James Ashcroft: nhà đạo diễn New Zealand chinh phục Netflix

James Ashcroft

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	12 tháng 6, 1978 Paraparaumu, New Zealand
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Khi Cựu Binh Trở Về, Ngục Tù Thép, Cừu Ăn Thịt Người
Giải thưởng	Best Director, Fantastic Fest

Số người chết trong phim của James Ashcroft hiếm khi là điều đáng nói. Điều còn đọng lại là khoảnh khắc trước đó — sự ngập ngừng, ánh mắt lảng tránh, quyết định rằng một người lẽ ra phải ngăn chặn điều gì đó lại chọn không làm. Bộ phim đầu tay của anh công chiếu tại Sundance năm 2021 với khán giả xem đêm khuya là những tín đồ kinh dị đến vì thể loại này và ra về đối diện với một điều gần như là sự thú nhận. Tỷ lệ đó — kinh dị bao bọc một điều gì đó khó khăn hơn — vẫn không thay đổi khi ngân sách của anh tăng lên gấp bội.

Ashcroft lớn lên ở Paraparaumu, một thị trấn ven biển phía bắc Wellington, là con út trong gia đình sáu người con, mẹ là người Māori gốc Ngāti Kahu và Ngāpuhi, cha là người Anh. Anh được đào tạo tại Toi Whakaari, trường kịch nghệ quốc gia New Zealand, sau đó thực tập với The Wooster Group ở New York và Ex Machina của Robert Lepage ở Quebec — hai công ty có tác phẩm xây dựng trên sự chặt chẽ về không gian hơn là tường thuật thông thường. Nền giáo dục đó không phải là học cách kể chuyện tuyến tính; mà là học điều gì xảy ra khi hình thức từ chối an ủi.

Trước khi làm đạo diễn phim truyện, anh đã dành nhiều năm làm diễn viên — xuất hiện trong loạt phim New Zealand The Insider’s Guide to Love và phim kinh dị Black Sheep — và cuối cùng là giám đốc nghệ thuật kiêm tổng giám đốc điều hành của Taki Rua Productions, công ty kịch Māori quốc gia của New Zealand. Anh thành lập Light in the Dark Productions vào năm 2014 với mục đích cụ thể là đưa tiểu thuyết văn học New Zealand lên màn ảnh, tự tạo cho mình một định hướng thẩm mỹ (chuyển thể, không phải sáng tạo) và một cộng sự lâu dài là đồng biên kịch Eli Kent.

Bộ phim truyện đầu tiên của họ, Coming Home in the Dark (2021), chuyển thể từ truyện ngắn của Owen Marshall với kin phí 970.000 đô la và đến với hạng mục Midnight của Liên hoan phim Sundance với loại hình truyền miệng lan nhanh. Các nhà phê bình chấm 92% trên Rotten Tomatoes. Phim kể về một chuyến đi gia đình sụp đổ khi hai kẻ lang thang bạo lực bắt cóc cha mẹ — và dần dần tiết lộ rằng kẻ phản diện từng sống sót trong một trại trẻ mồ côi mà người cha từng điều hành, nơi lạm dụng không được giải quyết. Điều khiến bộ phim ám ảnh không phải là bạo lực mà là sự phơi bày: cách một trụ cột cộng đồng được cho là luôn biết mình là ai và chỉ đơn giản tiếp tục. Ống kính của Ashcroft không lảng tránh kiến thức đó.

The Rule of Jenny Pen (2024), chuyển thể từ một truyện ngắn khác của Owen Marshall, mang cùng nỗi ám ảnh cấu trúc vào một viện dưỡng lão. John Lithgow vào vai một kẻ tàn ác khủng bố một khu chăm sóc vào ban đêm, không ai trong số nhân viên nhìn thấy, trong khi Geoffrey Rush vào vai một thẩm phán về hưu mới đến sau cơn đột quỵ và dần hiểu ra chuyện gì đang xảy ra và phải quyết định cơ thể đang suy yếu của mình sẽ cho phép mình làm gì. Phim công chiếu tại Fantastic Fest, nơi Ashcroft giành giải Đạo diễn xuất sắc nhất, và chia sẻ giải Nam diễn viên chính tại Liên hoan phim Sitges cho Lithgow và Rush. Stephen King, người đã dành nhiều tháng từ chối lời đề nghị chuyển thể một trong những tiểu thuyết ngắn gần đây của mình, đã gửi email cho Ashcroft sau khi xem phim.

Email đó đã trở thành một dự án. King bán cho Ashcroft bản quyền Danny Coughlin’s Bad Dream — từ tuyển tập You Like It Darker năm 2024 — với giá một đô la. Số tiền này là một cử chỉ, nhưng nó làm rõ điều gì đó về vị thế của Ashcroft: các nhà văn đang trao cho anh chất liệu vì họ nhận ra một phẩm chất cụ thể trong tác phẩm của anh, một phẩm chất không dễ gọi là giải trí. Liệu phẩm chất đó có sống sót qua áp lực của một bộ phim sản xuất trị giá 50 triệu đô la hay không là câu hỏi mà The Whisper Man (2026) đã đưa ra thử thách. Bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết tội phạm bán chạy của Alex North trên Netflix, với sự tham gia của Robert De Niro, Adam Scott, Michelle Monaghan và Michael Keaton, đã lọt vào bảng xếp hạng toàn cầu của nền tảng này ở vị trí thứ bảy, tích lũy 23,2 triệu lượt xem trong giai đoạn đầu công chiếu. Các nhà phê bình chấm 46% trên Rotten Tomatoes. Khoảng cách giữa hai con số đó — giữa sự dè dặt của giới phê bình và sự thèm muốn của khán giả — là ghi chép trung thực nhất về bộ phim này.

The Whisper Man kể về một tiểu thuyết gia góa vợ chuyển đến quê nhà của người vợ quá cố cùng cậu con trai nhỏ, chỉ để cậu bé biến mất theo những khuôn mẫu liên quan đến một vụ án hàng thập kỷ trước do người cha thám tử (De Niro) mà anh ta đã tránh mặt xử lý. Keaton vào vai kẻ giết người hàng loạt bị giam giữ ở trung tâm câu chuyện. Đây là một bộ phim điều tra hơn là phim kinh dị, và các nhà phê bình xác định sự dè dặt của họ chính xác ở khoảng cách giữa thể loại đó và những gì Ashcroft đã cho thấy anh có thể làm khi làm việc ở một quy mô nhỏ hơn — sự tàn nhẫn băng giá, vô thức của Jenny Pen, sự choáng váng đạo đức của Coming Home. Khán giả đến vì cuốn tiểu thuyết đã tìm thấy những gì họ tìm kiếm. Sự căng thẳng giữa hai phản ứng này không được giải quyết, và Ashcroft đã không giả vờ khác đi trong các cuộc phỏng vấn.

Tiếp theo là When Darkness Loves Us (2027), một bộ phim kinh dị với Emilia Clarke và Victoria Pedretti cho Bleecker Street, hiện đang trong quá trình sản xuất. Sau đó, đến tiểu thuyết ngắn của Stephen King — kể về một nhân viên bảo vệ trường trung học trở thành nghi phạm chính trong một vụ giết người sau khi trải qua một linh cảm tâm linh về tội ác. King gọi đó là “Stephen King kinh điển và rất, rất thời sự.” Ashcroft, khi được hỏi về điều này vào đầu năm 2026, đồng ý về phần thời sự mà không nói thêm.

Anh sống ở Mount Maunganui với vợ và ba con. Nền tảng của anh — kịch Māori, tiểu thuyết văn học New Zealand, những khóa học việc chính quy ở hai lục địa — tạo ra những bộ phim không giống như đến từ bất kỳ trường phái cụ thể nào. Câu hỏi quan trọng mà The Whisper Man để ngỏ là liệu tầm nhìn riêng biệt của anh có phù hợp thoải mái với ngân sách hiện có hay không, hay liệu những ngân sách đó có đòi hỏi những thỏa hiệp mà tác phẩm thú vị nhất của anh luôn từ chối. Danny Coughlin’s Bad Dream sẽ trả lời điều đó.