Bruce Campbell: ông vua phim B đã chọn nỗi đau thay vì quỷ dữ

Bruce Campbell

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	22 tháng 6, 1958 Royal Oak, Michigan, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên, đạo diễn và nhà văn
Nổi tiếng với	Người Nhện, Đi Quá Xa, Người Nhện 2
Giải thưởng	2 Giải Saturn · Fangoria Chainsaw · Fantastic Fest

Nhân vật mà Bruce Campbell sáng tạo — hoặc nhân vật đã sáng tạo ra ông, câu hỏi ấy thực sự còn bỏ ngỏ — có câu trả lời cho mọi thứ. Cưa máy thay cho bàn tay ông từng chặt bỏ. Những câu nói đùa dành cho lũ quỷ. Sự tự tin phóng đại đến mức hoạt hình, tự nó trở thành một thể loại riêng. Ash Williams là phiên bản phản diện của Hamlet: một người đàn ông về bản chất không thể ngồi yên với vấn đề khi anh ta có thể đập phá thứ gì đó. Vì thế, khi Campbell tiết lộ mình mắc ung thư không thể chữa khỏi và chọn cách đáp trả bằng cách hoàn thành một bộ phim tĩnh lặng về nỗi đau — một người góa vợ, một lọ tro cốt, một chuyến đi đường mà không ai sống sót theo cách họ đã đến — thì điều ngạc nhiên không phải là ông bị bệnh. Điều ngạc nhiên là điều ông làm tiếp theo.

Ông sinh ra ở Royal Oak, Michigan, là con trai của một người cha vừa điều hành các vở kịch cộng đồng vừa làm công việc quảng cáo ban ngày. Gia đình không phải kiểu Hollywood, nhưng đậm chất sân khấu, và cậu thiếu niên sẽ trở thành Ash Williams đã làm những bộ phim Super 8 đầu tiên tại trường trung học Wylie E. Groves cùng với một người bạn học tên là Sam Raimi. Họ dành những năm đầu đó để làm những gì người ta thường làm khi có nhiều tham vọng hơn thiết bị: viết kịch bản vào cuối tuần, quay phim bằng cuộn phim nào họ có thể mua được, và tìm cách xoay xở phần còn lại.

Sự hợp tác của họ cho ra đời một phim ngắn kinh dị dài ba mươi phút mang tên Within the Woods vào năm 1979, dùng để gây quỹ 350.000 đô la từ các nhà đầu tư tư nhân. Số tiền đó đã tài trợ cho The Evil Dead, phát hành năm 1981 với sự ủng hộ của Stephen King và một hợp đồng phân phối đưa phim lên kệ băng video tại nhà vào đúng thời điểm chín muồi. Campbell đóng Ash như một người đàn ông bình thường, rồi dần dần như một kẻ mất trí, và sau đó là một thứ gì đó hoàn toàn khác — một nhân vật mà mối quan hệ với phẩm giá chỉ mang tính mỉa mai thuần túy. Ông hai mươi hai tuổi. Cả hai không ai biết rằng họ đang đặt nền móng cho một thương hiệu.

Evil Dead II năm 1987 đẩy mạnh yếu tố hài hước thô bạo; Army of Darkness năm 1992 gần như loại bỏ hoàn toàn yếu tố kinh dị để chuyển sang hài kịch thời trung cổ. Điều nổi lên từ bộ ba tác phẩm là phẩm chất màn ảnh định hình nên Campbell: khả năng hoàn toàn tận tụy với một điều gì đó ngớ ngẩn, tận tụy đến mức sự ngớ ngẩn trở thành một dạng chính trực. Các nhà phê bình không thực sự biết phải làm gì với nó, và chính điều đó là một phần lý do khiến nó trường tồn.

Truyền hình thường xuyên tìm đến ông. The Adventures of Brisco County, Jr. chỉ kéo dài một mùa trên Fox vào các năm 1993 và 1994 — một thể lai giữa miền Tây, hài kịch và khoa học viễn tưởng dường như được thiết kế riêng cho tần số đặc biệt của ông. Một vai diễn định kỳ là Autolycus, Vua của những tên trộm, qua nhiều mùa của Hercules: The Legendary Journeys và Xena: Warrior Princess giúp ông luôn hiện diện trên thị trường phát sóng tổng hợp. Rồi đến Burn Notice, bảy mùa trên USA Network từ 2007 đến 2013, nơi ông thủ vai Sam Axe với uy quyền thoải mái của một người đã dành hai thập kỷ để hiệu chỉnh chính xác mức độ lôi cuốn cần triển khai.

Loạt phim Starz Ash vs Evil Dead, phát sóng từ 2015 đến 2018, đưa nhân vật trở lại trong ba mươi tập nữa và hai giải Saturn cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất trên truyền hình — giới báo chí thể loại cuối cùng cũng thừa nhận, trong các thuật ngữ thể loại, rằng những gì Campbell làm không phải là quản lý cá tính mà là diễn xuất hài bền vững. Ông vừa là nhà sản xuất điều hành vừa là diễn viên chính. Khi loạt phim kết thúc, ông công khai tuyên bố mình đã chơi xong vai Ash. Không phải tạm ngừng. Một sự nghỉ hưu khỏi nhân vật.

Lượng fan cuồng luôn là thứ vừa tôn vinh vừa giam hãm ông một cách nhẹ nhàng. “Cái Cằm” không chỉ là một biệt danh; đó là cả một khuôn khổ phê bình, một thứ đã thu gọn một diễn viên tài năng và nhà đạo diễn sau này vào một đặc điểm thể chất và một trò đùa nội bộ của thể loại kinh dị. Những màn trình diễn sắc sảo nhất của Campbell — trong Bubba Ho-Tep năm 2002, nơi ông đóng một Elvis già đối mặt với xác ướp trong viện dưỡng lão, hoặc trong tác phẩm châm biếm tự đạo diễn My Name Is Bruce năm 2007 — đã cho thấy điều khả thi khi sự ngớ ngẩn có một thứ gì đó thực tế để chứa đựng. Bubba Ho-Tep hầu như không đến được với đông đảo khán giả và ngày nay chỉ được nhớ đến bởi những người từng tìm kiếm nó, đó là cách mà hầu hết những thứ thực sự thú vị của Bruce Campbell đã vận hành. Lượng fan cuồng cổ vũ cho cái cưa máy và lặng lẽ bước qua kỹ thuật đã làm cho cái cưa máy trở nên buồn cười.

Ernie & Emma, công chiếu vào ngày 14 tháng 2 năm 2026 tại Medford, Oregon, là tuyên ngôn đạo diễn dài hơi nhất của Campbell. Ông viết kịch bản, đạo diễn, sản xuất cùng vợ là Ida Gearon, và đóng vai chính Ernie Tyler, một người bán lê góa vợ lên đường băng qua đất nước để rải tro cốt của người vợ quá cố tại những nơi bà đã chọn trước khi mất. Campbell công bố chẩn đoán ung thư của mình năm tuần sau buổi công chiếu — một dạng có thể điều trị nhưng không thể chữa khỏi, loại không được tiết lộ. Đến tháng 9 năm 2026, trong một podcast, ông đưa ra con số: khoảng năm năm. Sau đó, ông thông báo mười tám buổi lưu diễn tại các địa điểm của Alamo Drafthouse, đăng trên X rằng ông đã nói đủ nhiều và cần quay trở lại với công việc sống, rồi lên đường.

Chuyến lưu diễn kéo dài đến tháng 11 năm 2026. Ernie Tyler không có cưa máy, không có câu nói đùa, và chẳng còn gì để chạy trốn. Liệu điều đó có khiến Ernie & Emma trở thành thứ chân thật nhất mà Campbell đã gắn tên mình vào trong năm mươi năm làm phim hay không là điều mà khán giả trên đường cùng ông hiện đang quyết định.