James Wan, đạo diễn xây dựng vũ trụ kinh dị sinh lời nhất lịch sử điện ảnh

Cảnh phim quyết định sự nghiệp anh xảy ra trong một phòng tắm. Hai người xa lạ bị xích vào ống nước. Một xác chết nằm trên sàn nhà. Và một cái cưa kim loại đặt đúng ngoài tầm với của họ. James Wan quay cảnh đó với ngân sách 1,2 triệu đô la và một niềm tin mà ngành điện ảnh lâu ngày không chịu thừa nhận: phim kinh dị không cần tiền — nó cần kiến trúc. Cách bố trí không gian, ngữ pháp dựng phim, logic về những gì khán giả được phép thấy. Đó là những công cụ của anh. Chúng vẫn còn đó, dù ngân sách hiện tại đã có thêm tám chữ số.

Anh sinh ra tại Kuching, Sarawak, trên đảo Borneo, và chuyển cùng gia đình đến Perth, Tây Úc khi lên bảy tuổi. Tại RMIT ở Melbourne, khi đang học ngành truyền thông, anh gặp Leigh Whannell — người viết kịch bản mà anh sẽ cùng xây dựng nền tảng cho nhiều thương hiệu phim. Thương hiệu đầu tiên mang tính thực dụng và khắc khổ: một bộ phim ngắn làm bằng chứng khái niệm, và nó đã trở thành Saw.

Ra mắt năm 2004 với ngân sách khoảng 1,2 triệu đô la, Saw thu về 104 triệu đô la trên toàn cầu và khởi động một thương hiệu hiện vượt một tỷ đô la doanh thu tích lũy. Điều quan trọng hơn những con số chính là phương pháp của Wan được bộc lộ: các bẫy của Jigsaw không phải là trò sốc — chúng là những câu đố có quy tắc, và khán giả đầu tư vào các quy tắc đó. Những khó khăn tương đối của Dead Silence và Death Sentence năm 2007 không phải bước lùi mà là giai đoạn nghiên cứu. Những bài học đó đã trực tiếp nuôi dưỡng những gì tiếp theo.

Insidious (2010) khai mở thương hiệu thứ hai Wan-Whannell, được xây dựng trên những nỗi sợ khác nhau nhưng với cùng logic cấu trúc. The Conjuring (2013) mở rộng logic đó thành thương hiệu phim kinh dị có lợi nhuận cao nhất lịch sử điện ảnh: Vũ trụ Conjuring hiện vượt hai tỷ đô la doanh thu tổng hợp. Điều ít được nhắc đến là The Conjuring về mặt hình thức là một bộ phim cổ điển: không có thao túng kỹ thuật số xâm phạm, không có gore. Cảnh hiệu quả nhất cho thấy một người phụ nữ đếm tiếng vỗ tay trong bóng tối.

Bước nhảy sang Furious 7 năm 2015 — sau khi Paul Walker qua đời giữa chừng quay phim — tuân theo cùng logic đó. Thương hiệu vận hành theo những nguyên tắc giống hệt phim kinh dị: leo thang, biểu tượng, những quy tắc mà khán giả học cách tin tưởng và chờ đợi bị phá vỡ. Wan đã mang lại một bộ phim thu về 1,516 tỷ đô la với cảnh kết thúc tri ân Walker vẫn là một trong những cảnh đòi hỏi kỹ thuật và cảm xúc cao nhất trong điện ảnh thương hiệu đương đại. Aquaman theo sau năm 2018 với 1,148 tỷ đô la, đưa Wan vào danh sách tám đạo diễn trong lịch sử điện ảnh có hai bộ phim vượt mốc đó.

Ngoại lệ trong thành tích này là Malignant (2021) — một dự án cá nhân có chủ đích mờ ám, vay mượn cơ chế từ giallo và có một tiết lộ trung tâm mà các hãng lớn hiếm khi cho phép. Khán giả chia rẽ: một số thấy phim hứng khởi, số khác thấy thiếu mạch lạc. Dù thế nào, nó đã chứng minh rằng sự chính xác đặc trưng cho những tác phẩm hay nhất của Wan gắn liền với những ràng buộc hình thức đã tạo ra nó.

True Haunting, một series tài liệu kinh dị, đến với Netflix vào tháng 10 năm 2025 — công việc đạo diễn truyền hình dài hơi đầu tiên của Wan. 56 Days, một thriller tâm lý gồm tám tập dựa trên tiểu thuyết của Catherine Ryan Howard, ra mắt trên Prime Video vào tháng 2 năm 2026. Vào tháng 3 năm 2026, Wan thông báo sẽ đạo diễn The Gangster, the Cop, the Devil cho Paramount Pictures với Ma Dong-seok trong vai chính. Atomic Monster, công ty sản xuất thành lập năm 2014, tiếp tục phát triển nội dung thể loại ở quy mô lớn, bao gồm Paranormal Activity mới dự kiến hè 2027.

Thẻ: phim kinh dị, đạo diễn, james wan, The Conjuring