Harold Crooks, nhà làm phim vạch trần những gì quyền lực từ chối tính toán

Điều mà Harold Crooks liên tục đặt ra không hề phức tạp, nhưng chưa một ai trong giới quyền lực muốn trả lời. Số tiền ấy đi về đâu? Tập đoàn nợ gì và nợ ai? Sự nghiệp của ông là một nỗ lực bền bỉ nhằm làm cho cuốn sổ kế toán trở nên minh bạch — lần theo những con số mà chính phủ và các tập đoàn đa quốc gia ưa thích giấu trong bóng tối.

Crooks đến với thể loại phim tài liệu một đường vòng, thông qua ngành báo chí. Ông dành trọn thập niên 1980 và đầu những năm 1990 để đưa tin về các câu chuyện môi trường ở Canada, một mảng đề tài đòi hỏi sự kiên nhẫn và khả năng chịu đựng sự tối tăm có hệ thống của các thể chế. Những cuốn sách thời kỳ đó — Dirty Business (1983) và Giants of Garbage (1993) — giống như những công tác chuẩn bị cho các bộ phim sau này: những cuộc điều tra sâu vào các ngành công nghiệp di chuyển khắp thế giới như thể chúng không có nghĩa vụ phải giải trình.

Tác phẩm điện ảnh đầu tay của ông là The Champagne Safari (1995). Nhưng chính The Corporation (2003) mới thiết lập nên mối quan tâm đặc trưng của ông. Đồng viết lời bình với đạo diễn Mark Achbar, Crooks đã giúp biến một lập luận pháp lý về tư cách pháp nhân của tập đoàn thành một cuộc điều tra đại chúng — bộ phim xem xét tập đoàn đại chúng như một thực thể tâm thần, không hề xao động bởi những tác hại mà nó gây ra. The Corporation đã giành giải Khán giả tại Sundance và TIFF và trở thành một trong những phim tài liệu được chiếu nhiều nhất trong thập kỷ đó, kiểu phim lan tỏa trong các giảng đường đại học không phải vì giảng viên giao bài mà vì sinh viên tự tìm đến.

Lập luận trung tâm của bộ phim là các tập đoàn đang ngoại hóa chi phí — rằng cái giá thực sự của năng suất công nghiệp do người lao động, cộng đồng và chính phủ gánh chịu, chứ không phải các cổ đông. Tuy nhiên, việc tranh luận một điều gì đó không giống với việc lần theo dấu vết của nó trong thực tế. Các tác phẩm tiếp theo của Crooks tiếp tục khoan sâu vào khoảng trống đó.

Surviving Progress, đồng đạo diễn với Mathieu Roy và công chiếu lần đầu tại TIFF 2011, đã mở rộng ống kính — không chỉ các tập đoàn mà còn cả nền văn minh, nghịch lý của sự phát triển tạo ra sự kém phát triển, tăng trưởng dẫn đến sụp đổ. Phim đã được trình chiếu tại CPH:DOX và IDFA, khẳng định rằng Crooks đang hoạt động trong không gian phim tài liệu kinh tế chính trị với sự chặt chẽ bền bỉ thay vì sự nóng vội luận chiến.

The Price We Pay (2014), tác phẩm tài liệu dài đầu tiên do ông làm đạo diễn đơn độc, là tác phẩm thể hiện chính xác nhất phương pháp của ông. Bộ phim lần theo dấu vết trốn thuế — những cấu trúc ngoài khơi phức tạp cho phép các tập đoàn đa quốc gia kê khai lợi nhuận ở Luxembourg và thua lỗ ở mọi nơi khác. Điều Crooks ghi lại không chỉ là lòng tham mà còn là kiến trúc: hình học pháp lý của việc trốn tránh, cách mà hệ thống tài chính toàn cầu đã được thiết kế lại một cách lặng lẽ để những thực thể phụ thuộc nhiều nhất vào hàng hóa công cộng — đường xá, tòa án, lực lượng lao động được giáo dục — lại phát triển những công cụ tinh vi nhất để không đóng góp cho chúng. Hội phê bình phim Vancouver đã vinh danh đây là Phim tài liệu Canada xuất sắc nhất năm 2014. Tờ New York Times gọi đây là lựa chọn của giới phê bình.

Vai trò viết kịch bản của ông trong The Gig Is Up (2021) của Shannon Walsh tiếp tục cuộc điều tra từ một độ cao khác: không phải đỉnh cao của hệ thống phân cấp doanh nghiệp mà là rìa dưới cùng của nó, nơi các nền tảng ứng dụng đã tạo ra một thị trường lao động trông như tự do nhưng vận hành như bóc lột. Công nhân từ Uber, Amazon và Deliveroo đã tự lên tiếng. Phim được chiếu tại Hot Docs, CPH:DOX và IDFA.

Phiên bản sắc bén nhất của câu hỏi mang tính phê bình về toàn bộ sự nghiệp của Crooks là liệu những bộ phim của ông có thay đổi được điều gì không. The Corporation đã trở thành tài liệu giảng dạy phổ biến trong các trường đại học, nhưng kiến trúc pháp lý mà nó chỉ trích đã mở rộng hơn. Trốn thuế ngày càng tinh vi hơn từ sau The Price We Pay, chứ không kém đi. Đây không phải là một lập luận chống lại các bộ phim — phim tài liệu hiếm khi tạo ra thay đổi chính sách trực tiếp — nhưng nó xác định sức nặng đặc thù trong công việc của ông: ghi chép rõ ràng về một vấn đề mà hệ thống tạo ra vấn đề không có động cơ để giải quyết.

Bộ phim ông đồng đạo diễn gần đây nhất, The Melt Goes on Forever: The Art and Times of David Hammons (2022), thực hiện cùng nhà phê bình nghệ thuật Judd Tully trong suốt chín năm sản xuất, là tác phẩm kỳ lạ nhất trong sự nghiệp của ông. Phim chân dung một nghệ sĩ khái niệm người Mỹ gốc Phi khó nắm bắt, người đã từ chối mọi cuộc phỏng vấn trong nhiều thập kỷ và tác phẩm của ông cố tình lẩn tránh các cơ chế ghi chép và định giá thị trường. Hammons, người xuất hiện từ Los Angeles thời Watts những năm 1960 để trở thành một trong những nhân vật có ảnh hưởng nhất trong nghệ thuật đương đại Mỹ, chính xác là kiểu chủ thể không xuất hiện trong bất kỳ sổ cái nào. Bộ phim — công chiếu lần đầu tại Sheffield DocFest và được phát hành rạp tại Mỹ tại Film Forum ở New York vào tháng 5 năm 2023 — xây dựng chân dung của mình qua hoạt hình, tư liệu lưu trữ và phần nhạc nền có sự tham gia của Marshall Allen thuộc Ban nhạc Sun Ra. Phim đã giành giải IDA cho Nhạc phim xuất sắc nhất.

Điểm kết nối giữa Hammons và các thiên đường thuế doanh nghiệp không hiển nhiên ngay lập tức. Điều mà Crooks dường như tìm thấy ở cả hai là một cấu trúc tương tự: một thế lực nào đó khăng khăng đòi quyền không bị giải trình. Dù chủ thể là công ty con ở nước ngoài của một tập đoàn đa quốc gia hay sự phản kháng có chủ ý của một nghệ sĩ đối với việc bị đọc hiểu, nhiệm vụ của nhà làm phim vẫn vậy — xây dựng một hồ sơ từ những gì chủ thể muốn giấu đi. Với Harold Crooks, đó là ba mươi năm làm việc, và nó chưa kết thúc.

Thẻ: đạo diễn, Harold Crooks, Mathieu Roy, Surviving Progress, The Corporation, The Price We Pay

Người liên quan

Marion Cotillard

Celeste Barber

Mads Mikkelsen

Tom Hardy

Sikandar Kher

Colm Meaney