Dan Harmon: cha đẻ Rick và Morty và vòng tròn kể chuyện ông chưa bao giờ khép lại

Dan Harmon

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	3 tháng 1, 1973 Milwaukee, Wisconsin, United States
Nghề nghiệp	Biên kịch, showrunner và nhà sản xuất truyền hình
Nổi tiếng với	Funny People, Knight of Cups, Back in Time
Giải thưởng	2 Emmy · Oscar

Dan Harmon có một sơ đồ kể chuyện, và ông nói mình không thể ngừng nhìn thấy nó. Tám điểm trên một vòng tròn: nhân vật đang yên ổn, muốn có thứ gì đó, bước vào vùng đất xa lạ, thích nghi, đạt được điều mình muốn, phải trả giá đắt, trở về nhà và trở lại với con người khác trước. Điều lạ lùng là cuộc đời của người tạo ra sơ đồ ấy chẳng giống một vòng tuần hoàn gọn ghẽ chút nào. Harmon bị đuổi khỏi sitcom do chính mình sáng tạo, gây dựng lại tên tuổi bằng một bộ phim hoạt hình về nhà khoa học theo chủ nghĩa hư vô, và đến nay vẫn còn nợ những khán giả trung thành nhất bộ phim mà các nhân vật của ông từng hứa hẹn trên sóng.

Những năm tháng ở Milwaukee lý giải được nhiều điều. Harmon sinh ra và lớn lên tại thành phố này, học hết trung học ở vùng ngoại ô Brown Deer rồi theo học một thời gian tại Đại học Marquette. Nhưng nơi ông thực sự tìm thấy mình là sân khấu: ông diễn hài ứng tác cùng ComedySportz ở Milwaukee, bên cạnh Rob Schrab, họa sĩ truyện tranh sau này trở thành cộng sự sáng tạo lâu năm đầu tiên của ông; cả hai còn cùng viết một số tập trong bộ truyện tranh đình đám Scud: The Disposable Assassin của Schrab.

Bộ đôi chuyển đến Los Angeles và tạo ra một sản phẩm giới thiệu tài năng mà hầu như chẳng ai được xem. Heat Vision and Jack, tập phim thử nghiệm của Fox năm 1999 do Ben Stiller đạo diễn, với Jack Black vào vai phi hành gia siêu thông minh và Owen Wilson lồng tiếng cho chiếc mô tô biết nói, không được chọn sản xuất thành loạt phim mà thay vào đó trở thành một huyền thoại trong giới xem băng lậu. Harmon và Schrab đáp lại lời từ chối bằng cách tự xây dựng con đường riêng: Channel 101, liên hoan phim ngắn tổ chức hằng tháng, nơi khán giả tại chỗ quyết định tập phim thử nghiệm nào được làm tiếp. Chính tại đây, khi hướng dẫn những đạo diễn nghiệp dư khăng khăng rằng họ không biết cách xây dựng cốt truyện cho một tập phim, Harmon đã cô đọng hành trình người hùng của Joseph Campbell thành vòng tròn kể chuyện tám bước.

Vòng tròn ấy nhanh chóng phát huy tác dụng. Harmon và Schrab cùng Pamela Pettler được ghi danh viết kịch bản cho Ngôi nhà quái vật, bộ phim hoạt hình kinh dị năm 2006 do Gil Kenan đạo diễn, sau đó được đề cử Oscar cho phim hoạt hình hay nhất. Một năm sau, Harmon đồng sáng tạo The Sarah Silverman Program cho Comedy Central; đến năm 2009, ông cùng nhận giải Emmy cho phần nhạc và lời bài hát mở màn của Hugh Jackman tại lễ trao giải Oscar.

Bước ngoặt thực sự đến từ quãng thời gian ngắn ông quay lại trường học. Thời gian Harmon theo học tại Glendale Community College ở California đã trở thành hạt giống cho Cộng Đồng Vui Tính, bộ phim được NBC ra mắt năm 2009: một sitcom lấy bối cảnh trường cao đẳng liên tục biến hóa thành những thứ khác, khi là phim hành động về đấu súng sơn, khi lại là tập đặc biệt Giáng sinh làm theo kỹ thuật hoạt hình tĩnh vật, rồi đến thử nghiệm với các dòng thời gian phân nhánh trong tập “Remedial Chaos Theory”, giúp Harmon và Chris McKenna được đề cử giải Hugo. Khi viết nhân vật Abed, chàng sinh viên mê phim luôn nhìn cuộc sống qua lăng kính thể loại, Harmon đã tìm hiểu những đặc điểm mà ông nhận ra ở chính mình; một bác sĩ đồng tình rằng ông có thể thuộc phổ tự kỷ, và ông công khai chia sẻ rằng mình thấy đồng điệu với Abed hơn là nhân vật nam chính của bộ phim.

Lượng người xem chưa bao giờ tương xứng với sự yêu mến dành cho loạt phim. Năm 2012, sau những bất đồng công khai với Sony, Harmon bị thay khỏi vị trí điều hành sản xuất. Mùa thứ tư vẫn được thực hiện mà không có ông, rồi năm 2013 ông trở lại với vai trò đồng điều hành sản xuất cùng McKenna. NBC hủy phim vào năm 2014, Yahoo Screen cứu loạt phim bằng mùa thứ sáu vào năm 2015, và từ đó đến nay người hâm mộ vẫn nhắc đi nhắc lại lời tiên đoán của Abed: “sáu mùa và một bộ phim điện ảnh”.

Vụ sa thải đã làm thay đổi phần còn lại trong sự nghiệp của ông. Harmontown, chương trình hài trực tiếp kiêm podcast mà ông khởi xướng cùng Jeff B. Davis tại một cửa hàng truyện tranh ở Hollywood, chuyển sang phát hành hằng tuần và trở thành nơi Harmon thổ lộ, trút giận, đồng thời chơi Dungeons and Dragons cùng quản trò Spencer Crittenden trước đám đông trả tiền mua vé; chương trình kéo dài đến năm 2019 và khai sinh loạt phim nhập vai hoạt hình HarmonQuest. Song song với đó, ông phát triển một bộ phim hoạt hình cùng Justin Roiland, người từng gây ấn tượng với ông bằng màn nhại thô tục Back to the Future trên Channel 101. Rick và Morty ra mắt trên Adult Swim vào tháng 12 năm 2013, giành giải Emmy cho chương trình hoạt hình xuất sắc vào năm 2018 và 2020, rồi nhận đơn đặt hàng sản xuất 70 tập vào năm 2018. Harmon cũng lồng tiếng cho Birdperson, chiến binh chim chóc u sầu của loạt phim.

Phiên bản tâng bốc của câu chuyện này — thiên tài bị hiểu lầm cuối cùng cũng được minh oan — bỏ qua những điều chính Harmon đã công khai thừa nhận. Tháng 1 năm 2018, ông thừa nhận từng đối xử tệ với Megan Ganz, biên kịch của Cộng Đồng Vui Tính, sau khi cô từ chối những lời tán tỉnh của ông; trong một khoảng dài của một tập Harmontown, ông kể chi tiết những việc mình đã làm. Ganz, người ban đầu nói rằng cô chưa sẵn sàng tha thứ cho ông, sau đó gọi lời xin lỗi ấy là một bài học mẫu mực về cách xin lỗi. Vài tháng sau, một video nhại lại mà ông làm năm 2009 được đào lại và ông tiếp tục lên tiếng xin lỗi. Rồi vào tháng 1 năm 2023, Adult Swim chấm dứt hợp tác với Roiland sau khi ông này bị cáo buộc bạo lực gia đình; các cáo buộc sau đó bị hủy bỏ, khiến Harmon trở thành nhà sáng tạo duy nhất còn lại của chương trình lớn nhất trên kênh. Nhà cấu trúc học luôn rao giảng rằng nhân vật phải trả giá cho điều mình mong muốn đã công khai bất thường về những món nợ trong đời mình; liệu sự thẳng thắn ấy có chuộc lại được những hành vi đó hay không vẫn là câu hỏi mà khán giả chưa bao giờ thống nhất câu trả lời.

Những năm sau đó, ông dành thời gian chứng minh rằng bộ máy có thể tồn tại lâu hơn bất kỳ cá nhân nào. Krapopolis, phim hài của ông trên Fox về một gia đình bất hòa gồm con người, thần linh và quái vật đang cố điều hành một trong những thành phố đầu tiên của Hy Lạp cổ đại trong thần thoại, ra mắt năm 2023 và đã được gia hạn đến mùa thứ năm. Strange Planet, loạt phim đồng sáng tạo với họa sĩ truyện tranh Nathan W. Pyle, cũng lên sóng Apple TV+ trong cùng năm. Năm 2026, mùa thứ chín của Rick và Morty phát sóng từ tháng 5 đến tháng 7; Adult Swim ra mắt Tổng Thống Curtis, loạt phim ngoại truyện do Harmon đồng sáng tạo cùng James Siciliano, trong đó Keith David tiếp tục đảm nhận vai vị tổng tư lệnh khoa trương của loạt phim; mùa thứ hai của loạt phim này cũng bắt đầu được sản xuất. Tháng 5, ông xác nhận một phim điện ảnh Rick và Morty đang được phát triển tại Warner Bros., với Jacob Hair, đạo diễn giám sát lâu năm của loạt phim, tham gia dự án; ông mô tả tác phẩm là phiên bản dài 90 phút của loạt phim, được hậu thuẫn bằng ngân sách lớn hơn.

Harmon, sinh ngày 3 tháng 1 năm 1973, có một đời tư gần như cũng được công chúng chú ý chẳng kém sự nghiệp. Ông kết hôn với danh hài Erin McGathy năm 2014, và cả hai thông báo ly hôn vào năm sau. Nhà biên kịch Cody Heller, người bắt đầu hẹn hò với ông năm 2016, sau này đã biến một trong những tình huống sinh hoạt kỳ quặc hơn của họ thành phim hài Dummy trên Quibi, với Anna Kendrick vào vai chính cô và Donal Logue đóng một nhân vật dựa trên Harmon.

Lịch trình sắp tới khá dày đặc. Harmon và người điều hành sản xuất Scott Marder cho biết mùa thứ mười của Rick và Morty đang được triển khai đúng tiến độ để ra mắt vào mùa hè năm 2027; còn bộ phim điện ảnh Cộng Đồng Vui Tính dành cho Peacock, do ông chấp bút cùng Andrew Guest và được Donald Glover cùng Alison Brie xác nhận là đã hoàn tất kịch bản, vẫn đang chờ lịch trình của dàn diễn viên khớp nhau. Theo quy tắc của chính vòng tròn ấy, nhân vật chỉ có thể trở về nhà sau khi đã trả giá. Greendale vẫn đang rộng cửa chờ họ.