Kinh doanh gia đình là công việc duy nhất mà bạn không bao giờ có thể nghỉ việc, và Khách sạn có ma đã tìm ra phiên bản của cái bẫy đó, nơi bạn thậm chí không thể nghỉ việc bằng cách chết. Katherine điều hành khách sạn. Anh trai cô, Nathan, giúp cô điều hành nó. Nathan đã chết, và anh ấy vẫn tiếp tục đi làm như thường – đó có thể là điều buồn nhất của bộ phim hoặc là điều hài hước nhất, tùy thuộc vào vị khách đang check-in trong tuần đó.

Nghịch lý đó là cốt lõi gây cười của bộ phim hoạt hình người lớn do Matt Roller sáng tạo, và đó là lý do tại sao Khách sạn có ma không giống một phim hoạt hình quái vật bằng một bộ phim hài về nơi làm việc, nhưng lại lấy bối cảnh là một khách sạn quái vật. Loạt phim Netflix kể về một bà mẹ đơn thân cố gắng giữ cho khách sạn ma ám nhất thế giới hoạt động với một đội ngũ nhân viên ‘cốt cán’ mà trong một trường hợp, là một bóng ma thực sự: anh trai ma của cô, hai đứa con của cô, một con quỷ tên Abaddon trú ngụ trong cơ thể một cậu bé, và một danh sách ngày càng dài những hồn ma và quái vật xuất hiện như thảm họa của tuần. Bối cảnh ma ám là cỗ máy tạo ra những trò đùa. Thứ mà những trò đùa bảo vệ là một hộ gia đình vận hành hoàn toàn dựa trên những điều mà không ai trong đó đã kịp cảm nhận hết.

Bộ phim đến từ một góc đặc thù của hoạt hình Mỹ, và xuất thân đó cho bạn biết nên mong đợi thể loại gì. Roller từng viết kịch bản cho Rick and Morty, và Dan Harmon là nhà sản xuất điều hành cùng với Chris McKenna và Steve Levy – điều này đưa Khách sạn có ma thẳng vào dòng phim của Harmon về những tập thể nơi làm việc, nơi mà gia đình do chính mình tạo ra được coi là cấu trúc duy nhất đáng để xây dựng một series. Titmouse đảm nhận phần hoạt hình, và phong cách hài kịch vật lý nhanh, co giãn của hãng đang làm tốt công việc mà nó vẫn luôn làm: truyền cho một ý tưởng chân thành đủ tốc độ để cảm xúc không bao giờ có thời gian biến chất thành một bài giảng đạo đức. Con mắt của người so sánh cũng nhận ra tổ tiên xa xưa hơn. Đây là hộ gia đình quái vật đã được thuần hóa – gia đình Addams, gia đình Munsters, khách sạn mà Beetlejuice cuối cùng sẽ thành lập công đoàn – được kéo về phía trước vào một kỷ nguyên phát trực tuyến cần một thứ gì đó đáng tin cậy để chiếu vào mỗi tháng Mười.

Hoạt hình người lớn đã dành cả thập kỷ qua để học cách tạo ra những cảm xúc như vậy, và Khách sạn có ma xuất hiện với khả năng thông thạo ngữ pháp đó. Những bộ phim đã xây dựng nên vốn từ vựng – Rick and Morty ở những cung bậc nhẹ nhàng hơn, BoJack Horseman trong suốt thời gian phát sóng – đã chứng minh rằng một bộ phim hoạt hình có thể chứa đựng nỗi tuyệt vọng thực sự, miễn là nó không bao giờ yêu cầu khán giả ngừng cười trong khi làm điều đó. Bí quyết không phải là xen kẽ giữa những câu chuyện cười và nỗi bi thương, mà là chạy chúng qua cùng một dòng, để trò đùa và nỗi đau chia sẻ cùng một thể xác, giống như cách Abaddon và cậu bé vậy. Khi nó hiệu quả, sự tạm bợ của con quái vật hàng tuần là thứ làm cho vết thương vĩnh viễn bên dưới trở nên dễ đọc. Bạn cười vào vị khách và nhớ đến đội ngũ nhân viên.

Điều làm cho bộ phim khác biệt so với những tác phẩm cùng thể loại là nơi nó giấu đi chủ đề thực sự của mình. Phim hài về quái vật đã được thuần hóa thường coi siêu nhiên như một phép ẩn dụ cho sự khác biệt: gia đình mà hàng xóm không hiểu. Khách sạn có ma theo đuổi một điều cụ thể hơn và mang tính Mỹ hơn. Những con quái vật của nó là một vấn đề lao động. Một bà mẹ đơn thân gần như góa bụa cố gắng duy trì một doanh nghiệp đang gặp khó khăn với sự giúp đỡ không công của gia đình, và nỗi đau ẩn dưới lớp hài kịch là một trong những người lao động không công đó là anh trai cô, và lý do anh ấy vẫn có thể chấm công chính xác là lý do cô không thể bán nơi này và bước tiếp. Bộ phim đã tìm ra điều này trong mùa đầu tiên một cách khó khăn. Nó đã đẩy mạnh về phía một sự leo thang ngày tận thế, rồi sau đó rút lui về một hiện trạng mong manh, và khi làm như vậy, nó khám phá ra rằng động cơ của nó là sự thiết lập lại, chứ không phải sự leo thang. Một câu chuyện về công việc còn dang dở đơn giản là hoạt động tốt hơn khi không ai làm thủ tục trả phòng.

Hộ gia đình quái vật đã được thuần hóa luôn là một bộ phim hài về lòng khoan dung – hãy yêu gia đình mà hàng xóm sợ hãi – và Khách sạn có ma giữ lại di sản đó trong khi lặng lẽ thay đổi chính trị của nó. Gia đình Addams và Munsters là những người ngoài cuộc không quan tâm đến việc được hiểu; sự quái dị của họ là một lập trường. Ở đây, sự quái dị là một khối lượng công việc. Những hồn ma không phải là một phép ẩn dụ cho một gia đình từ chối đồng hóa, mà là sự hiện thực hóa mọi thứ mà một cơ sở kinh doanh nhỏ đòi hỏi từ những người không đủ khả năng để rời bỏ nó. Đó là một ý tưởng lạnh lùng hơn những gì thể loại này thường vận hành, và bộ phim lén đưa nó vào dưới đủ trò hề vật lý để bạn có thể xem cả một tập như một cuộc vui chơi và chỉ nhận ra trên đường về nhà rằng nó nói về một người không bao giờ có một ngày nghỉ.

Vì vậy, việc quay trở lại nhịp điệu ‘quái vật của tuần’ trong mùa mới không nên bị coi là một sự rút lui về truyền hình nhiều tập an toàn. Nó được đọc như một thể loại đang tìm ra lập luận của chính nó. Một ngày tận thế được nối tiếp sẽ buộc khách sạn phải đi đến một kết thúc, và một kết thúc là điều duy nhất mà gia đình này không thể tự cho phép mình. Ngược lại, cấu trúc nhiều tập cho phép thần thoại của ngôi nhà sâu thêm từng phòng một trong khi con người vẫn bị mắc kẹt chính xác như cách nỗi đau thực sự để lại con người – tái diễn, chưa được giải quyết, chỉ có thể sống sót vì nó lặp lại chứ không kết thúc. Đó là một lựa chọn hình thức thực sự, và thật bất thường khi một bộ phim hài lại cố tình thực hiện nó.

Tất cả các mạch truyện mà bộ phim đã chọn để tiếp tục đều chỉ về một hướng. Katherine tiếp tục cố gắng lấp đầy các phòng, và series đã gợi ý rằng cuối cùng cô ấy có thể có một cuộc sống của riêng mình để lo toan ngoài quầy lễ tân. Ben, con trai cô, tiếp tục bị cuốn hút vào những thứ giống như giáo phái và một hồn ma mà cậu khẳng định là bạn tâm giao của mình – một trò đùa xuyên suốt đồng thời là bức chân dung của một thiếu niên đang tìm kiếm sự thuộc về ở nơi duy nhất đảm bảo giữ cậu ở nhà. Và Nathan mang gánh nặng về cái chết của mình, một tiết lộ ở Mùa 1 mà bộ phim đã xử lý với sự quan tâm nhiều hơn những gì một phim hoạt hình người lớn về một khách sạn ma ám có nghĩa vụ phải làm. Không có vấn đề nào trong số này là vấn đề mà series dự định giải quyết vào cuối một tập phim. Nó có thể giữ tất cả chúng trong suốt một mùa chính xác bởi vì thể loại của nó không bao giờ đòi hỏi một giải pháp vào thứ Sáu.

Ở đây cũng có một câu chuyện thể chế thầm lặng, và nó đáng được nêu tên một cách thẳng thắn vì nó định hình những gì bộ phim được phép trở thành. Netflix đặt một phim hoạt hình gốc vào dịp Halloween không phải là một nước đi tranh giải thưởng hay một chiêu trò uy tín; đó là một chiến lược ‘cây xanh theo mùa’, việc xây dựng một trụ cột có thể tái tạo mà nền tảng có thể đưa lên lại mỗi tháng Mười giống như cách nó đưa lên lại các bộ phim ngày lễ của mình mỗi tháng Mười Hai. Việc gia hạn bộ phim sau mùa đầu tiên ra mắt vào tháng 9 năm 2025 xác nhận ý định này. Khách sạn có ma đang được xây dựng như một tác phẩm quay trở lại thường xuyên, và thể loại ‘thiết lập lại’, ‘quái vật của tuần’ chính xác là cỗ máy mà bạn sẽ thiết kế nếu bạn muốn một bộ phim hài có thể chạy vô thời hạn mà không bao giờ bị buộc phải trưởng thành.

Điều này để lại câu hỏi mà cuộc phiêu lưu vẫn tiếp tục từ chối trả lời. Một khách sạn là nơi mọi người được cho là sẽ đi qua – check-in, ngủ, check-out, không để lại dấu vết. Khách sạn này được điều hành bởi những người không thể: một người anh trai chưa bao giờ sống trọn vẹn, một hộ gia đình vẫn giữ phòng của anh ấy ngăn nắp và tên anh ấy trong lịch làm việc. Liệu một gia đình vận hành dựa trên công việc còn dang dở của người khác có bao giờ thực sự cân bằng sổ sách và để người chết ra đi? Hay bản thân công việc kinh doanh là thứ giữ tất cả mọi người, cả người sống lẫn người chết, không thể trả phòng? Bộ phim không có hứng thú trả lời. Nó đặt thêm một vị khách khác, và sự từ chối đó là điều trung thực nhất về nó.

Mùa 2 của Khách sạn có ma sẽ ra mắt vào ngày 9 tháng 10 trên Netflix. Mùa mới có tám tập, mỗi tập dài nửa tiếng, một lần nữa do Titmouse sản xuất, với Erica Hayes là giám đốc giám sát. Dàn diễn viên lồng tiếng gốc sẽ trở lại: Eliza Coupe trong vai Katherine, Will Forte trong vai Nathan, Skyler Gisondo trong vai Ben, Natalie Palamides trong vai Esther và Jimmi Simpson trong vai Abaddon.