Trong mười lăm năm, phần thứ bảy trong loạt JoJo’s Bizarre Adventure của Hirohiko Araki đã chiếm một vị trí đặc biệt: chương được yêu thích nhất trong số độc giả trung thành của manga, và cũng là chương dường như khó chuyển thể hoạt hình nhất. Không phải vì chất liệu không khả thi, mà vì Part 7 — Steel Ball Run — vận hành ở một cung bậc khác so với các phần trước. Các trận Stand thì ngoạn mục. Nhưng thứ bao quanh chúng lại lặng lẽ hơn: cấu trúc road-movie lấy bối cảnh nước Mỹ thập niên 1890, một nhân vật chính bắt đầu câu chuyện trong tình trạng liệt và không có lai lịch anh hùng thông thường, cùng một âm mưu được xây dựng kiên nhẫn đến mức nó đòi hỏi sự chú ý liên tục thay vì giải quyết từng tập. 2nd STAGE sẽ lên sóng Netflix vào ngày 25 tháng 9, hàng tuần, với định dạng mà kiến trúc của câu chuyện luôn xứng đáng.

David Production đã chuyển thể JoJo’s Bizarre Adventure từ năm 2012, khi studio ra mắt Part 1 và 2 cùng nhau trong một mùa. Mỗi chương tiếp theo — Stardust Crusaders, Diamond is Unbreakable, Golden Wind, Stone Ocean — đã kéo dài mối quan hệ sản xuất với thương hiệu qua mười bốn năm và sáu phần cốt truyện. Steel Ball Run là phần thứ bảy, và nó đến với điều mà không bản chuyển thể nào trước đó có: một sự đồng thuận quan trọng từ độc giả manga rằng đây là đỉnh cao của thương hiệu. Không phải chương phổ biến nhất — Diamond is Unbreakable và Golden Wind có lượng khán giả đại chúng lớn hơn. Nhưng là phần được nhắc đến nhiều nhất khi cuộc trò chuyện xoay quanh khả năng thực sự của JoJo khi Araki làm việc ở mức tham vọng kiến trúc nhất. Sự đồng thuận đó định hình mọi kỳ vọng mà 2nd STAGE kế thừa — và nó giải thích tại sao định dạng phát sóng trở thành tâm điểm tranh luận chứ không phải một chi tiết nhỏ. Tập phim dài 47 phút duy nhất tạo nên 1st STAGE ra mắt vào tháng 3 năm 2026 đã gây ra phản ứng dữ dội ngay lập tức; thông báo sau đó của Netflix về lịch chiếu hàng tuần vào mùa thu là một sự thừa nhận mang tính thể chế rằng khán giả dành cho các bản chuyển thể manga đẳng cấp đã có những kỳ vọng được tổ chức mà một tập đơn lẻ không thể thỏa mãn.

Johnny Joestar tham gia cuộc đua ngựa xuyên lục địa đầu tiên trong lịch sử nước Mỹ — từ San Diego đến New York, một nghìn năm trăm dặm, năm mươi triệu đô la tiền thưởng — trên một chiếc xe lăn. Anh vẫn lên ngựa. Trước khi câu chuyện bắt đầu, anh là tay đua ngựa xuất sắc nhất thế hệ của mình: kiêu ngạo theo cái cách mà tài năng phi thường cho phép, đủ tự tin vào khả năng của bản thân để coi sự tàn nhẫn với người khác là đặc quyền. Một viên đạn xuyên qua cột sống đã khiến anh liệt từ thắt lưng trở xuống. Anh tham gia cuộc đua mà không tin mình có thể thắng. Thứ anh cần là sự chuyển động, và cuộc đua mang đến chuyển động duy nhất có sẵn cho anh.

Liên minh của anh với Gyro Zeppeli — một kẻ ngoài vòng pháp luật người Ý xuất thân từ gia đình quý tộc, phục vụ vương quốc Naples với tư cách đao phủ nhà nước và mang kỹ thuật Spin như một kỹ năng cha truyền con nối — là yếu tố đẩy Steel Ball Run vào lãnh thổ mà thương hiệu JoJo chưa từng thử trước đây. Spin của Gyro dựa trên lực xoay tự nhiên được hiệu chỉnh theo tỷ lệ vàng: hình học xoắn ốc hiện diện trong vỏ sò, đốt sống và logic cấu trúc của sinh vật sống. Không giống như logic ý chí-và-chấn thương của các khả năng Stand trước đó — phần mở rộng tâm linh của trạng thái nội tâm người dùng — Spin vận hành thông qua độ chính xác có thể được làm chủ, chuyển giao và tinh chỉnh. Câu hỏi trung tâm của câu chuyện nổi lên thông qua liên minh mà cả hai hình thành: liệu một khả năng kỳ diệu, nếu được áp dụng đúng cách, có thể khôi phục những gì đã mất trước khi quá trình học bắt đầu không?

Điều mà cuộc đua che giấu chính là câu trả lời cho một phiên bản lớn hơn của câu hỏi đó. Phân bố khắp lục địa Mỹ, trong xương và mô của một xác chết thiêng liêng (Holy Corpse) bị phân tán bởi các thế lực mà động cơ của chúng chỉ dần lộ ra qua cuộc đua, là những di vật ban tặng sức mạnh kỳ diệu. Cuộc đua — được trình bày như một màn trình diễn của nỗ lực cá nhân và tham vọng quốc gia — là một cơ chế được thiết kế để mở ra địa hình lục địa cho sự di chuyển, cung cấp vỏ bọc hợp pháp cho những bên có ý định thu thập các mảnh vỡ này. Việc Johnny và Gyro theo đuổi cuộc đua lôi kéo họ vào âm mưu này. Vào thời điểm ý nghĩa của Holy Corpse trở nên rõ ràng, năm mươi triệu đô la không còn là thứ họ đang cạnh tranh nữa.

Toshiyuki Kato, người đạo diễn Stone Ocean, trở lại với tư cách đạo diễn loạt phim. Cách ông xử lý câu chuyện của Jolyne Cujoh — lấy bối cảnh nhà tù nữ ở Florida, phức tạp trong logic trận Stand — đã chứng minh sự sẵn sàng sử dụng hình ảnh trừu tượng khi bản chất khái niệm của một Stand đòi hỏi cách thể hiện phi hiện thực. Steel Ball Run đưa ra thách thức ngược lại: địa lý rộng lớn, các cuộc đối đầu trên địa hình mở, và một hệ thống sức mạnh dựa trên hình học tự nhiên có thể quan sát được thay vì nội tâm tâm lý. Vật lý quay của Spin — đường xoắn ốc có thể làm chệch hướng một viên đạn hoặc hàn gắn một cột sống — cần được làm cho trực quan điện ảnh thay vì trừu tượng khái niệm. Liệu Kato có tìm thấy ngữ pháp hình ảnh đó hay không là một trong những câu hỏi nghệ thuật mà 2nd STAGE sẽ trả lời. Kịch bản loạt phim do Yasuko Kobayashi đảm nhận; âm nhạc bởi Yūgo Kanno, người từng soạn nhạc cho một số phần trước của JoJo.

Miền Tây nước Mỹ mà Steel Ball Run diễn ra không phải là trang trí lịch sử. Araki đã dành nhiều năm làm việc với thẩm mỹ Spaghetti Western — sự mơ hồ về đạo đức, việc sử dụng cảnh quan như một nhân vật, bạo lực như sự mặc khải thay vì giải quyết — và bộ manga dựa trên truyền thống đó với sự cụ thể chân thực. Nhưng nước Mỹ năm 1890 cũng là Thời kỳ Mạ vàng (Gilded Age): thời điểm lịch sử khi huyền thoại về chế độ tài năng nơi biên giới đang được triển khai mạnh mẽ nhất để giải thích tại sao một số người nắm giữ mọi thứ và những người khác chẳng có gì. Tiền đề cuộc đua mã hóa huyền thoại này một cách cấu trúc — mở cửa cho tất cả, giải thưởng khổng lồ, được điều hành bởi sự trình diễn của nỗ lực cá nhân. Trên thực tế, âm mưu đằng sau cuộc đua vận hành dọc theo các đường quyền lực hiện có: những người đến với lãnh thổ, tài nguyên và sự bảo vệ thể chế đã ở phía trước ngay cả trước khi chặng đầu tiên bắt đầu.

Tình trạng liệt của Johnny Joestar không phải là ngẫu nhiên trong khuôn khổ này. Anh bước vào một cấu trúc mà những nhà kiến trúc cuộc đua chưa bao giờ thiết kế cho anh, và khám phá ra rằng phép màu anh đang theo đuổi có liên quan đến chính các mối quan hệ quyền lực đã tạo ra sự hủy diệt của anh. Các phần của Holy Corpse có thể khôi phục những gì đã bị lấy đi khỏi anh đang được kiểm soát bởi các bên có yêu sách trước và mục đích không tương thích. Spin có thể làm chệch hướng một viên đạn. Nó không thể thay đổi ai là chủ sở hữu địa hình nơi viên đạn được bắn ra.

Điều mà Steel Ball Run đặt ra — và điều mà 2nd STAGE bắt đầu khám phá một cách nghiêm túc — là câu hỏi mà định dạng cuộc đua không thể khép lại. Mạch truyện của Johnny không phải là một câu chuyện chuộc lỗi thông thường. Anh ấy không tốt trước khi bị thương. Cuộc đua không phục hồi một người đàn ông vô tội; nó làm phức tạp một người vốn đã phức tạp về mặt đạo đức, người đang theo đuổi một phép màu mà anh không chắc mình xứng đáng, trong một nước Mỹ sẽ tôn vinh sự trình diễn nỗ lực của anh mà không giải quyết cấu trúc đã tạo ra sự sụp đổ của anh. Spin có thể chữa lành những gì đã bị lấy đi khỏi anh, nhưng sự phục hồi sâu sắc hơn mà nó hứa hẹn được gắn liền với các di vật mà một cuộc chiến đã đang diễn ra. Câu hỏi về những gì Spin có thể và không thể khôi phục cũng là câu hỏi về những gì cuộc đua có thể và không thể chứng minh về đất nước mà nó băng qua. Đây là chiều kích mà Steel Ball Run mang suốt bảy mươi lăm chương của nó mà không có giải quyết — và 2nd STAGE mở ra tại chính điểm mà cuộc đua bắt đầu đào sâu vào đó.

Steel Ball Run: JoJo’s Bizarre Adventure 2nd STAGE sẽ ra mắt ngày 25 tháng 9 năm 2026 trên Netflix, với các tập hàng tuần suốt mùa thu. Loạt phim do David Production sản xuất và Toshiyuki Kato làm đạo diễn. Dàn lồng tiếng: Shogo Sakata vai Johnny Joestar, Yōhei Azakami vai Gyro Zeppeli, Kaito Ishikawa vai Diego Brando, Rie Takahashi vai Lucy Steel, Kenta Miyake vai Steven Steel. Truyện tranh bởi Hirohiko Araki.

Thẻ: Netflix, anime, phim hoạt hình, David Production, Gyro Zeppeli, Hirohiko Araki