Martin Mull: Danh hài của Roseanne luôn tự coi mình là họa sĩ

Martin Mull

Photo: Life, Love, and Pop-Culture/ Danielle Delgado / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	18 tháng 8, 1943 Chicago, Illinois, U.S.
Mất	27 tháng 6, 2024 (80)
Nghề nghiệp	Diễn viên, danh hài và họa sĩ
Nổi tiếng với	Bảo Mẫu Giả Danh, Clue, The Player

Suốt đời làm nghề, Martin Mull thường bị nhận diện qua công việc giúp ông trang trải cuộc sống. Trên truyền hình, người ta biết đến ông qua hình ảnh người dẫn chương trình nhếch mép trong bộ vest da cá mập màu xanh chanh, vị đại tá mang bí mật trong Clue, ông chủ thuê Roseanne Conner, hay thám tử tư với những màn cải trang chỉ đánh lừa được Lucille Bluth. Còn ông tự xem mình là một họa sĩ. Trong chương trình Fresh Air, ông từng nói với Terry Gross rằng công việc hài kịch giúp ông trả tiền mua “gần như toàn bộ số sơn”, rồi nói thêm rằng câu ấy đúng hơn vẻ bề ngoài của nó.

Sự phân đôi ấy xuất hiện từ sớm. Mull sinh tại Chicago, là con của Betty Mull, diễn viên kiêm đạo diễn, và Harold Mull, kỹ sư âm học. Ông lớn lên ở North Ridgeville, một thị trấn nông nghiệp nhỏ phía tây Cleveland, rồi chuyển đến New Canaan, Connecticut khi 15 tuổi. Tại Rhode Island School of Design, những câu hỏi từng khiến ông trở thành kẻ ngoài lề, như cách ông kể, lại “không chỉ được chấp nhận mà còn trở nên cần thiết”. Nhận xét của ông về ngôi trường rất thẳng thắn: “Nói trường nghệ thuật đã thay đổi cuộc đời tôi là còn quá nhẹ. Nó tạo nên cuộc đời tôi.”

Ông lấy bằng cử nhân hội họa tại RISD năm 1965 và bằng thạc sĩ năm 1967, rồi nhận ra chẳng còn học vị nào cao hơn để theo đuổi. Thế là ông kiếm sống bằng nghề chơi guitar. Ông viết ca khúc đồng quê “A Girl Named Johnny Cash” cho Jane Morgan năm 1970, tự thu âm cho hãng Capricorn từ năm 1972 với Levon Helm và một số nhạc công khác, rồi năm 1973 đưa ca khúc hài “Dueling Tubas” lọt vào bảng xếp hạng Billboard Hot 100. Ông bày trên sân khấu những chiếc sofa và đèn mua ở cửa hàng đồ cũ; cách bài trí ấy trở thành tên gọi cho tiết mục của ông, Martin Mull and His Fabulous Furniture. Ông từng diễn mở màn cho Frank Zappa và Bruce Springsteen. “Tôi hát dở tệ,” ông nói, “nên thành ra nói nhiều.”

Những màn trò chuyện đưa ông đến Los Angeles sau một cuộc ly hôn, với “vài cây guitar và một chiếc vali”. Ban đầu, ông bị từ chối khi xin việc biên kịch cho Mary Hartman, Mary Hartman của Norman Lear. Sáu tháng sau, người ta gọi ông trở lại thử vai Garth Gimble, một người đàn ông đánh vợ, và ông nhận được vai diễn vào năm 1976. Ông thấy “chẳng có gì đáng buồn cười dù chỉ một chút trong chuyện bạo hành vợ”, và sau một cảnh quay, ông phải đi bộ “một quãng thật, thật dài”. Garth chết khi bị một cây thông Noel bằng nhôm đâm xuyên người, nhưng Lear quý Mull đến mức xây dựng Fernwood 2 Night quanh Barth, người anh em sinh đôi của Garth: MC của một chương trình trò chuyện ở thị trấn nhỏ vô vọng, với Fred Willard vào vai cộng sự Jerry Hubbard. Một năm sau, chương trình được phát sóng toàn quốc dưới tên America 2-Night. Mull kể ông xây dựng nhân vật Barth dựa trên những phát thanh viên địa phương “thiếu thốn đủ bề nhưng luôn cố làm nên chuyện”, và tóm tắt mối cộng tác với Willard như sau: “hai chúng tôi đã khiến truyền hình thụt lùi cả một bước nhảy lượng tử”. Chương trình chưa bao giờ thành công lớn, nhưng nhà phê bình David Bianculli của NPR cho rằng nó đã mổ xẻ thể loại talk show từ nhiều năm trước khi David Letterman làm điều đó.

Rồi đến điện ảnh. Năm 1978, ông ra mắt với vai một DJ mắc chứng thần kinh trong FM; năm 1980, ông đảm nhận một vai chính hiếm hoi trong bộ phim châm biếm về Marin County, Serial. Sau đó, ông gắn bó với những vai phụ làm nên dấu ấn của mình: ông chủ săn đón vợ nhân vật chính trong Mr. Mom, Đại tá Mustard trong Clue, và một vai nhỏ trong Mrs. Doubtfire. Năm 1985, ông đồng sáng tạo phim giả tài liệu The History of White People in America, tác phẩm mà Associated Press sau này nhận xét là được nhiều người xem như công trình hay nhất của ông.

Từ năm 1991 đến 1997, ông vào vai Leon Carp trong Roseanne, ông chủ chỉn chu, công khai là người đồng tính của Roseanne, sau này trở thành đối tác kinh doanh của cô, trong một trong những bộ phim hài ăn khách nhất nước Mỹ. Trong tập “December Bride”, phát sóng tháng 12 năm 1995, Leon kết hôn với người bạn đời Scott; chú rể do Fred Willard thủ vai, đưa bộ đôi Fernwood tái ngộ bên bàn thờ.

Nhìn lại sự nghiệp cũng có những khía cạnh gai góc hơn. Sau Serial, những vai chính phần lớn rơi vào tay người khác. Domestic Life, sitcom của CBS do ông sáng tạo và đóng chính, chỉ kéo dài 10 tập trong năm 1984; còn Rented Lips, bộ phim ông viết kịch bản và sản xuất năm 1988, cũng chẳng thay đổi được tình thế là bao. Năm 1995, chính Mull nêu ra câu hỏi về vai Leon khi nói với Gross rằng ông từng nghĩ mình sẽ phải hứng chịu “rất nhiều chỉ trích” vì là “một người dị tính” được chọn vào vai này. Khi ấy, vai diễn được khen ngợi, nhưng ngày nay việc chọn diễn viên theo cách tương tự hẳn sẽ gây tranh luận. Giới nghệ thuật cũng chưa bao giờ thực sự xác định được họ đang nhìn một họa sĩ hay một người nổi tiếng biết vẽ. Những người mua tranh trung thành nhất của ông là bạn bè trong giới giải trí: Steve Martin sở hữu khoảng 19 tác phẩm, còn Norman Lear cũng mua một số bức.

Tranh vẽ không phải thú tiêu khiển của ông. Năm 1980, một bác sĩ ở UCLA gọi điện báo ông mắc ung thư hắc tố giai đoạn cuối và chỉ còn sống được hai năm; hóa ra bác sĩ da liễu của ông đã cắt bỏ toàn bộ khối u trước đó. “Hội họa trở thành điều quan trọng nhất trong đời tôi vào lúc ấy,” ông nói, bởi “có lẽ đó là điều chân thật nhất đối với tôi”. Cũng trong năm đó, ông tổ chức triển lãm cá nhân nghiêm túc đầu tiên tại Molly Barnes Gallery ở Los Angeles; họa sĩ Mark Kostabi sau này ghi nhận triển lãm đã góp phần mở đường cho sự nghiệp của mình. Tranh của Mull kết hợp kỹ thuật hiện thực ảnh với nghệ thuật đại chúng và tranh ghép. Năm 1995, ông xuất bản Paintings, Drawings and Words. Một bức tranh của ông trở thành bìa tiểu thuyết My Sister, My Love của Joyce Carol Oates; còn After Dinner Drinks, thuộc sở hữu của Steve Martin, được dùng làm bìa album Love Has Come for You mà Martin thu âm cùng Edie Brickell. Năm 1982, ông kết hôn với ca sĩ Wendy Haas; hai người có một con gái, Maggie Mull, sau này trở thành biên kịch truyền hình.

Truyền hình vẫn liên tục gọi mời ông. Ông đóng vai phó hiệu trưởng Willard Kraft trong Sabrina – Cô phù thủy nhỏ, lồng tiếng cho phản diện Vlad Masters trong Danny Phantom, và vào vai Gene Parmesan, thám tử với những màn cải trang lố bịch, trong Arrested Development từ năm 2004 đến khi phim trở lại trên Netflix. Ông đóng vai một dược sĩ buôn ma túy trong Two and a Half Men; năm 2016, vai Bob Bradley trong Phó Tổng thống mang về cho ông đề cử Primetime Emmy khi đã 72 tuổi. Vai diễn truyền hình dài tập cuối cùng của ông là trong The Afterparty năm 2023. Ông qua đời tại nhà riêng ở Los Angeles ngày 27 tháng 6 năm 2024, hưởng thọ 80 tuổi (ông sinh ngày 18 tháng 8 năm 1943), sau “một thời gian dài chống chọi kiên cường với bệnh tật”, theo lời con gái ông.

Ngày 7 tháng 10 năm 2026, Netflix phát hành Who Is Martin Mull?, bộ phim tài liệu do Bob Saget khởi xướng: trước khi qua đời năm 2022, ông đã phỏng vấn trực tiếp Mull; sau đó Neil Berkeley hoàn tất bộ phim với vai trò đồng đạo diễn. Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier và Fred Willard quá cố cũng xuất hiện trong phim. Tựa đề đặt ra câu hỏi mà sự nghiệp của Mull chưa bao giờ trả lời được trên màn ảnh; những bức tranh của ông trả lời thuyết phục hơn: người đàn ông suốt nhiều thập kỷ đóng vai một gã ngố tin rằng mình rất sành điệu, theo lời ông, trước hết vẫn là một họa sĩ.