Pat McAfee: từ cầu thủ đá punt NFL đến giọng nói ESPN muốn trả giá kỷ lục

Pat McAfee

Photo: FanDuel / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	2 tháng 5, 1987 Plum
Nghề nghiệp	Người dẫn chương trình thể thao, cựu cầu thủ NFL
Giải thưởng cá nhân	Đội hình xuất sắc nhất All-Pro · Pro Bowl · Đội tân binh PFWA

Mỗi ngày trong tuần, vào buổi trưa, cựu cầu thủ đá punt của Indianapolis Colts ngồi vào một trường quay ở Lawrence, bang Indiana, nơi anh gọi là Thunderdome, và nói suốt ba tiếng trên ESPN về bất cứ điều gì anh muốn. Pat McAfee xây dựng The Pat McAfee Show thành chương trình không ai có thể biên tập. Theo báo chí Mỹ, kênh đang phát chương trình này đàm phán gia hạn hợp đồng với mức giá thường chỉ dành cho những tiền vệ ngôi sao. Tiền của một quarterback, trả cho người mà công việc là vào sân khi hàng công đã hết ý tưởng.

Mâu thuẫn chính là sản phẩm. McAfee chinh phục khán giả với hình ảnh người đứng ngoài bộ máy, người dám nói điều các lãnh đạo giấu đi. Từ khi đưa chương trình về ESPN, anh trở thành một trong những mắt xích giá trị nhất của chính bộ máy ấy. Mùa hè này, khi kênh chia tay Ryan Clark, Karl Ravech, Stephania Bell và nhiều gương mặt quen thuộc khác, đúng những tuần con số gia hạn của anh bị rò rỉ, cơn giận dồn về phía McAfee, dù anh không đưa ra quyết định nào trong số đó. Người đứng ngoài hiếm khi bị đổ lỗi cho bảng lương.

Con đường đến chiếc bàn ấy bắt đầu ở Plum, một vùng ngoại ô gần Pittsburgh, nơi McAfee sinh ngày 2/5/1987 và nơi, theo chính các ca khúc của anh, gia đình luôn thiếu tiền. Anh đá bóng cho trường trung học Plum rồi Đại học West Virginia, nơi anh học ngành truyền thông. Năm cuối, 2008, anh đạt trung bình 44,7 yard mỗi cú punt và lọt vào chung kết giải Ray Guy.

Indianapolis Colts chọn anh ở vòng bảy kỳ tuyển quân năm 2009, lượt thứ 222. Ngay mùa đầu tiên, anh đã chơi Super Bowl XLIV, trận Indianapolis thua New Orleans Saints. Anh ở lại cùng một đội suốt tám mùa, ra đi với trung bình 46,4 yard trên 575 cú punt, hai lần dự Pro Bowl vào 2014 và 2016, cùng một suất trong đội hình All-Pro tiêu biểu năm 2014. Anh cũng sớm hiểu cái giá của sự chú ý: năm 2010, vụ bị bắt vì say xỉn nơi công cộng ở khu Broad Ripple khiến anh bị câu lạc bộ treo giò một trận.

Tháng 2/2017, ở tuổi 29, anh giải nghệ. Đầu gối vừa trải qua ca phẫu thuật thứ ba trong bốn mùa, còn quan hệ với tổng giám đốc Ryan Grigson đã đổ vỡ. Một cầu thủ đá punt vừa dự Pro Bowl mà giải nghệ đã là chuyện hiếm. Điều anh làm sau đó còn hiếm hơn.

Chỉ vài tuần sau, anh gia nhập Barstool Sports và dựng cho công ty một chi nhánh ở Indianapolis mang tên Heartland. Anh rời đi vào tháng 8/2018 vì cho rằng việc kinh doanh thiếu minh bạch. Từ đó, McAfee làm điều mà ít cựu vận động viên chuyển sang truyền thông dám thử: giữ chương trình trong tay và chỉ đổi kênh phát. Qua công ty riêng Pat McAfee Inc., chương trình lần lượt lên sóng radio của DAZN và Westwood One, rồi SiriusXM và YouTube, trong khi hợp đồng tài trợ với FanDuel, được cho là trị giá 120 triệu USD trong bốn năm, trang trải chi phí từ năm 2021. Các ngày thứ Bảy, anh còn làm việc cho College GameDay, chương trình bóng bầu dục đại học của ESPN, toàn thời gian từ năm 2022.

Thỏa thuận với ESPN tháng 5/2023 là hợp đồng cấp phép, không phải hợp đồng tuyển dụng. Ê-kíp của anh vẫn sản xuất chương trình, AJ Hawk vẫn ngồi bên cạnh, và từ tháng 9/2023 chương trình phát đồng thời trên ESPN, ESPN+ và YouTube. Chi tiết này quan trọng khi đọc các con số trên mặt báo: tiền nuôi cả một ê-kíp và một trường quay, không chỉ một con người.

Đấu vật chạy song song gần suốt thập kỷ đó. McAfee ra mắt trên sàn đấu trước Adam Cole tại NXT TakeOver XXX vào tháng 8/2020, sau đó bình luận SmackDown rồi Raw cùng Michael Cole. Tại WrestleMania, anh thắng Austin Theory và The Miz, và ngay trong đêm thắng Theory, anh thua một trận ngẫu hứng trước Vince McMahon. Tháng 4/2026, anh đặt cược tương lai đấu vật của mình vào việc Randy Orton đánh bại Cody Rhodes tại WrestleMania 42. Orton thua. McAfee xác nhận rời đi và tuyên bố khán giả WWE sẽ không bao giờ thấy anh trên các chương trình của tổ chức này nữa.

Mô hình micro mở có cái giá của nó, và McAfee đã trả giá công khai. Tháng 1/2024, khách mời hằng tuần Aaron Rodgers đưa ra một cáo buộc vô căn cứ trên sóng nhắm vào người dẫn talk show đêm khuya Jimmy Kimmel, và McAfee phải xin lỗi. Vài ngày sau, anh dùng chính thời lượng của mình trên ESPN để cáo buộc lãnh đạo kỳ cựu Norby Williamson tìm cách phá hoại chương trình mà không đưa ra bằng chứng; kênh không kỷ luật anh. Tháng 4/2025, anh lan truyền một tin đồn sai sự thật về một nữ sinh Đại học Ole Miss, sau đó thừa nhận nó đã dẫn đến quấy rối. Sau một đợt cắt giảm trước đó ở ESPN, anh từng viết rằng chuyện sa thải sẽ không bao giờ lặp lại. Phẩm chất khiến anh có giá, nói ngay rồi xử lý sau, cũng chính là thứ liên tục khiến anh phải xin lỗi.

Anh cũng cho đi rất nhiều. Quỹ Pat McAfee đã tài trợ thể thao cho trường trung học Plum và bệnh viện nhi của Đại học West Virginia. Cuộc thi sút bóng trên College GameDay, nơi một sinh viên trong đám đông thử cú field goal 33 yard để trả học phí, đã phát hơn 6 triệu USD qua ba mùa, toàn bộ từ túi McAfee. Ở mùa thứ tư, Home Depot góp thêm số tiền bằng đúng phần anh bỏ ra, và chỉ trong ba tuần đầu đã có 2,2 triệu USD được trao.

Năm nay mang đến hai vai trò mới. Tháng 8, ESPN đưa anh vào Monday Night Countdown cùng Scott Van Pelt, Jason Kelce, Marcus Spears và Jason McCourty, và anh được kỳ vọng giữ vai trò lớn trong đợt tường thuật Super Bowl của kênh. Ngày 14/8, anh phát hành album đầu tay The Diary of a Polarizing Figure: 14 ca khúc mang màu nhạc đồng quê, thu ở Nashville cùng ca sĩ Ernest, kể về tuổi thơ ở Pennsylvania và việc trở thành tâm điểm tranh cãi. Consequence nhận xét album nhàm chán đến mức không đủ để gây chia rẽ, bản thân điều đó đã là một phán quyết về thương hiệu.

Về đời tư, McAfee kết hôn với Samantha Ludy từ tháng 8/2020. Con gái Mackenzie chào đời năm 2023, còn con trai Midas Robert ra đời tháng 5/2026 qua ca mổ lấy thai khẩn cấp sau khi Samantha bị tiền sản giật nặng.

Bước tiếp theo đã có trên lịch. ESPN và ABC phát sóng Super Bowl từ Los Angeles vào tháng 2/2027 với McAfee trong đội ngũ tường thuật, còn hợp đồng gia hạn vẫn chưa được ký. Nếu chốt quanh mức 60-65 triệu USD mỗi năm như báo chí đưa tin, cầu thủ đá punt từ Plum sẽ trở thành, trên giấy tờ, giọng nói được trả lương cao nhất của báo chí thể thao, và lý lẽ cuối cùng cho hình ảnh người đứng ngoài hệ thống sẽ khép lại tại đó.

Thẻ: các môn thể thao, athletes, ESPN, College GameDay, Indianapolis Colts, Pat McAfee, WWE