Name: Wild Horse Nine
Director: Martin McDonagh
Cast: John Malkovich, Sam Rockwell

Có một kiểu diễn viên dành cả sự nghiệp để trở thành người thú vị nhất dù chỉ xuất hiện ở rìa khung hình, và John Malkovich đã là diễn viên đó từ lâu, gần như bằng cả khoảng thời gian mà hầu hết chúng ta xem phim. Tại buổi công chiếu ở Venice của Wild Horse Nine do Martin McDonagh đạo diễn, có gì đó đã thay đổi. Kẻ cướp cảnh đã được trao cho trung tâm của bộ phim, và khi tiếng vỗ tay không ngừng, ông đã khóc.

Những giọt nước mắt ấy có ý nghĩa bởi vì Malkovich đã xây dựng cả một hệ thống ngữ pháp từ việc không bộc lộ chúng. Dấu ấn của ông là sự tách biệt: giọng nói kéo dài, vẻ đe dọa hài hước, cảm giác của một người đang thuật lại cuộc đời mình từ một vị trí cao hơn một chút. Để chứng kiến thứ công cụ ấy hướng về cảm xúc, và nhìn người điều khiển nó bị tan chảy bởi một căn phòng, là để hiểu những gì McDonagh thực sự đã làm ở đây. Ông đã tìm ra cung bậc duy nhất mà Malkovich hiếm khi cho phép chúng ta đến gần.

McDonagh viết về những kẻ nói nhiều. Từ In Bruges đến The Banshees of Inisherin, điện ảnh của ông cứ xoay quanh cùng một vết thương – những tình bạn nam giới đầy rạn nứt, những cuộc đối thoại có tính dễ cháy về mặt đạo đức và được cấu trúc để làm nổ tung các tiền đề của chính nó. Các câu thoại của ông uốn cong cho đến khi chảy máu, và đó chính xác là hình hài của chất giọng Malkovich: những trọng âm lạ, sự mỉa mai giữ lâu hơn nửa giây, cách ông có thể làm cho một câu nói cuộn lại phía sau. Cả hai, sau những nhìn lại, là điều tất yếu. Điều ngạc nhiên là nơi McDonagh hướng sự mỉa mai.

Malkovich vào vai Chris, một sĩ quan CIA trong những năm cuối đời, một người đàn ông, như nhà phê bình của tạp chí TIME nhận xét, đơn giản là nói thẳng sự thật – và hiệu quả mang lại là sự thích thú chứ không phải tàn nhẫn. Đó là sự đảo ngược mà toàn bộ màn trình diễn xoay quanh. Khoảng cách có chủ ý từng khiến Malkovich trở thành một nhân vật phản diện tuyệt vời giờ đây lại được đọc như một dạng trung thực kiệt quệ, một người đã hết lý do để diễn vai chính mình. Các nhà phê bình liên tục nhắc đến từ tổn thương, và họ đúng, nhưng từ chính xác hơn là phơi bày. McDonagh cuối cùng đã cho sự mỉa mai của Malkovich một điều gì đó để đau buồn.

Ông không đơn độc trên màn ảnh. Sam Rockwell vào vai Lee như một người đàn ông thẳng thắn và là tấm gương, một màn hóa thân hào phóng thiên về lắng nghe hơn là chuyển giao thoại – một diễn viên đã từng giành giải Oscar từ kịch bản của McDonagh giờ đây vui lòng trao bộ phim cho bạn diễn của mình. Màn song ca của họ là động cơ của bộ phim, hai điệp viên được gửi từ Santiago ra đảo Phục Sinh trong khi một cuộc đảo chính tập hợp phía sau, đùa cợt suốt đường đi về phía một lịch sử sẽ không đùa lại. McDonagh từng nói rằng điều đáng sợ về hiện tại là những kẻ quyền lực không còn bận tâm che giấu những mưu đồ của chúng nữa; bối cảnh thời kỳ là cách ông đưa ra lập luận đó mà không cần lớn giọng.

Vị trí của bộ phim trong sự nghiệp của ông sẽ được tranh luận trong nhiều tháng. Ông chưa bao giờ làm ra một tác phẩm thất bại, và sự cám dỗ là gọi đây là tác phẩm hay nhất; cách đọc lạnh lùng hơn là đây là tác phẩm được kiểm soát nhất. TIME ghi nhận rằng nó không mang vẻ tự mãn của Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, và sự kiềm chế đó chính là điểm mấu chốt – những câu châm biếm vẫn còn đó, nhưng chúng không còn tự khen mình nữa. Nếu có một vết rạn, đó là điều mà NME chỉ ra: các vai nữ bị đẩy ra rìa của một câu chuyện cuối cùng chỉ xoay quanh hai người đàn ông và sự im lặng của họ.

Sự đón nhận của khán giả giờ đã đi vào lịch sử: một tràng pháo tay kéo dài từ mười ba đến mười bốn phút, lâu nhất của liên hoan phim năm nay cho đến nay, với bạn đời của Rockwell là Leslie Bibb dẫn đầu tiếng ồn và Parker Posey rơi nước mắt. Malkovich, hai lần được đề cử giải Oscar và chưa từng thắng, đã né tránh các cuộc nói về giải thưởng với sự khiêm tốn của một người đã học cách không kỳ vọng gì từ nó – điều đẹp nhất, ông nói, là bộ phim được chú ý. Searchlight sẽ ra mắt phim vào tháng 11; cuộc đua Sư tử vàng có hai mươi mốt ứng cử viên, với ban giám khảo do Maggie Gyllenhaal dẫn đầu sẽ báo cáo vào cuối tháng này.

Viện Hàn lâm đã có hai cơ hội với Malkovich và đều bỏ qua. McDonagh vừa trao cho nó một cơ hội thứ ba sẽ khó có thể giải thích – một màn trình diễn chính từ một người đàn ông đã dành bốn mươi năm giả vờ rằng mình không cần được nhìn thấy, cuối cùng đã cho phép mình được thấy.

Thẻ: John Malkovich, Venice Film Festival, Martin McDonagh, Oscars, Điệp Vụ Đảo Phục Sinh