Điều nguy hiểm nhất của một cuộc cải tạo tồi là nó trông như đã hoàn thành. Lớp sơn mới, mặt bàn bếp bằng phẳng, cánh cửa đóng khớp ngay lần đầu chạm — và đằng sau tất cả, là hệ thống dây điện mà cả gia đình tin tưởng mỗi khi ai đó với tay công tắc trong bóng tối. Charlie Kawas đã dành cả sự nghiệp của mình trong khoảng cách hẹp và kém hào nhoáng giữa vẻ ngoài của một căn phòng và những gì thực sự đang giữ nó đứng vững, và khoảng cách đó chính là toàn bộ tiền đề cho loạt phim mới của anh.

Trong Botched Homes, Kawas — một tổng thầu và thợ mộc được đào tạo qua công đoàn, người điều hành CK Construction — bước vào những căn nhà ở Nam Florida nơi người khác đã làm việc, nhận tiền, rồi biến mất. Đây là một loạt phim về cải tạo giải cứu theo nghĩa đen nhất của cụm từ: công việc đã thất bại trước khi đội ngũ thi công đến. Những gì Kawas và nhà thiết kế Courtney Ibars sửa chữa không chỉ là vách thạch cao và đường ống nước mà còn là thứ riêng tư hơn nhiều — sự bẽ mặt khi trả tiền cho một người lạ để nhận về thảm họa và sau đó phải sống trong đó, bật những công tắc đó, hy vọng.

Bất kỳ ai đã xem hai thập kỷ truyền hình về nhà cửa đều biết chính xác chương trình này bắt nguồn từ đâu. Thể loại giải cứu có một người sáng lập. Mike Holmes đã xây dựng Holmes on Homes dựa trên một ý tưởng cứng đầu duy nhất — hãy sửa nó đúng — và biến việc bước vào thất bại của một nhà thầu khác thành một điều gì đó gần như là một lập trường đạo đức; ông chưa bao giờ lịch sự về công việc cẩu thả, bởi vì vấn đề là sự lịch sự chính là cách khiến công việc tồi tệ bị che giấu. Botched Homes là sự kế thừa đó được chuyển đến vùng khí hậu ẩm ướt và thị trường nhà ở xoay vòng nhanh của Nam Florida, và được trao cho một người thợ mộc New York, người nói về dầm và đường tải trọng giống như cách các host khác nói về tấm ốp tường bếp.

Trong hầu hết mười lăm năm qua, trọng tâm của HGTV là khát vọng — căn nhà lật, căn nhà vĩnh viễn, màn tiết lộ không gian mở được cắt ghép với một bản nhạc ấm áp. Botched Homes nghiêng theo hướng ngược lại, quay trở lại những chương trình đầy lo lắng, lấy vấn đề làm trung tâm của mạng lưới, những chương trình coi ngôi nhà như một thứ có thể phản bội bạn. Đó là một sự điều chỉnh nhỏ, nhưng đầy tính tiết lộ: sau một thập kỷ bán giấc mơ cải tạo, thể loại này đang quay trở lại nỗi sợ hãi về nó.

Sự khác biệt nằm ở giọng điệu. Một chương trình cải tạo cổ điển chạy trên gu thẩm mỹ — từ cũ kỹ đến đẹp đẽ, từ lỗi thời đến hiện đại. Kawas là lao động có chứng chỉ được chọn làm nhân vật quyền lực, và điều đó chuyển điều kiện chiến thắng từ đẹp thành an toàn. Màn tiết lộ ở cuối tập phim không chỉ là căn bếp trông đẹp hơn; mà là căn bếp sẽ không làm hại bất kỳ ai nữa. Đó là một lời hứa nhẹ nhàng hơn, và nặng nề hơn.

Kawas cũng đến với một lượng khán giả có sẵn. Anh là một nhà thầu đã xây dựng lượng người theo dõi hàng trăm nghìn người bằng cách cho thấy quá trình làm việc thay vì chỉ kết quả, và đã hợp tác với loại thương hiệu quốc gia thường ký hợp đồng với các nhà trang trí, chứ không phải thợ mộc. Việc chọn anh là một canh bạc rằng người xem giờ đây muốn người hiểu về bức tường, không chỉ người sơn nó.

Tập đầu tiên biến luận điểm thành hiện thực. Căn bếp của nó không có nước nóng và hệ thống điện lộ ra ngoài được giữ bằng một con rắn đồ chơi nhồi bông — một hình ảnh sẽ bị cho là dựng chuyện nếu mạng lưới không tự đưa nó vào tài liệu báo chí. Phòng tắm của nó là một mớ nguy hiểm hình bàn cờ đen trắng được xây lại thành một căn phòng mà một người có thể đứng an toàn. Mùa phim phía trước được hứa hẹn trong cùng một phong cách: cửa ra vào và cầu thang dẫn đến hư không, tủ không thể mở, các lớp hoàn thiện được chọn bởi một người rõ ràng chưa từng phải sống với chúng.

Danh sách đó trên giấy thì hài hước hơn là khi nó nằm trong ngôi nhà của bạn. Điểm neo thực sự của Botched Homes là bảo vệ người tiêu dùng — lao động không giấy phép, các cuộc kiểm tra bị bỏ qua, công việc không được ai ký duyệt, trong một thị trường đủ nhanh để một cuộc cải tạo có thể được bán và chốt giao dịch trước khi các khuyết điểm của nó lộ ra. Kawas hoạt động ít hơn như một nhà trang trí mà nhiều hơn như một kiểm toán viên pháp y về những đường tắt của người khác, và lập luận nhẹ nhàng của chương trình là người cầm máy khoan là biến số mà chủ nhà không bao giờ thực sự kiểm tra được. Bạn có thể đọc danh sách nhà, đi xem các phòng, thuê thanh tra riêng, và vẫn không thấy được những gì đằng sau bức tường.

Nam Florida không phải là bối cảnh ngẫu nhiên ở đây. Đó là một khu vực có nhà ở cũ kỹ, các quy tắc chống bão trừng phạt những đường tắt, và một vòng xoáy người mua và người cải tạo di chuyển nhanh đến mức các góc bị cắt và che đậy trước khi cơn bão tiếp theo hay giao dịch tiếp theo xảy ra. Một bức tường bị hỏng trong khí hậu đó không chỉ xấu xí; nó là một trách nhiệm pháp lý chờ đợi thời tiết. Bối cảnh, theo cách của nó, là đồng tác giả của chương trình — lý do tại sao một cuộc cải tạo tồi ở đó mang một tác động mà nó có thể không mang ở nơi khô hơn và chậm hơn.

Courtney Ibars là đối trọng mà định dạng cần. Nếu Kawas ở đó để chứng minh một ngôi nhà là vững chắc, Ibars ở đó để làm cho nó đáng để trở về, và loạt phim tồn tại nhờ sự căng thẳng giữa họ — sự phá bỏ và sự tiết lộ, nỗi sợ và sự nhẹ nhõm. Nhịp điệu hai nhịp đó là động cơ lâu đời nhất trong thể loại; nó vẫn hoạt động bởi vì các mối quan tâm không phải là một căn nhà lật hay một danh mục đầu tư mà là ngôi nhà duy nhất của một gia đình thực sự.

Có một sự mỉa mai mà chương trình hầu như để lại không nói ra. Những điều kiện tương tự tạo ra một ngôi nhà bị hỏng — lao động rẻ và nhanh, giám sát lỏng lẻo, nhà cửa đổi chủ trước khi vấn đề tự bộc lộ — cũng là những gì làm cho một loạt phim về những ngôi nhà bị hỏng trở thành một đơn đặt hàng đáng tin cậy. Thảm họa và chương trình về thảm họa chạy trên cùng một nhiên liệu: sự vô hình của công việc đằng sau một bề mặt hoàn thiện.

Một chương trình giải cứu có thể sửa một ngôi nhà mỗi tập và không bao giờ chạm đến những điều kiện tiếp tục sản sinh ra ngôi nhà hỏng tiếp theo. Nó có thể làm cho một gia đình đơn lẻ an toàn; nó không thể làm cho thị trường trung thực. Phiên bản tốt hơn của Botched Homes là phiên bản hiểu điều này — coi mỗi sợi dây quấn quanh rắn đồ chơi không phải là một trò đùa mà là bằng chứng, và để bạn tự hỏi, trong một giây, về những bức tường của chính mình.

Loạt phim cũng ra mắt như một phần của sự mở rộng HGTV rộng lớn hơn, một trong số nhiều tựa đề mới mà mạng lưới đã lên lịch khi Warner Bros. Discovery dựa vào các thương hiệu nhà cửa của mình để nuôi cả kênh truyền hình cáp và HBO Max. Cuộc sống kép đó quan trọng. Một chương trình giải cứu lấy sự an toàn làm trọng tâm chính xác là loại định dạng rủi ro thấp, thoải mái cao, di chuyển suôn sẻ từ một suất chiếu tối thứ Tư trên kệ phát theo yêu cầu, nơi người xem có thể xếp hàng giờ xem thảm họa của người khác trong một buổi tối bồn chồn.

Botched Homes là chương trình không kịch bản, xoay quanh những chủ nhà thực sự ở Nam Florida và các đội ngũ đã làm họ thất vọng. Charlie Kawas dẫn chương trình cùng với nhà thiết kế nội thất Courtney Ibars, và loạt phim được sản xuất bởi Monument LLC. Mùa một gồm tám tập, mỗi tập dài một giờ.

Phim công chiếu trên HGTV và phát trực tuyến trên HBO Max, nơi các tập phim có mặt một ngày sau khi phát sóng. Đối với bất kỳ ai đang tìm kiếm nơi để xem, đó là địa chỉ — HGTV trước, HBO Max tiếp theo — một bản phát hành của Warner Bros. Discovery khai thác cùng lúc kênh truyền hình tuyến tính và kệ phát trực tuyến.

Thẻ: hbo max, reality, Botched Homes, cải tạo nhà, Charlie Kawas, Courtney Ibars

Botched Homes trên HBO Max: Charlie Kawas giải cứu những ngôi nhà ở Nam Florida mà chủ nhà đã trả tiền nhưng không thể ở

Nội dung tương tự

House of Stassi: Stassi Schroeder trở lại truyền hình thực tế và lần này tự kiểm soát khâu dựng

Apple TV+ ra mắt “Phô Mai Chính Phủ Trợ Cấp – Government Cheese”: Một bộ phim hài kỳ quái (và siêu thực) đầy phong cách

Từ vai phụ trong ‘The Big Bang Theory’ đến thành công hài lớn nhất của HBO Max trong nhiều năm

Sally Hawkins biến lòng tốt của một người mẹ nuôi thành mối đe dọa trong Mượn Hồn Đoạt Xác

Pete Holmes, danh hài biến mất đức tin và ly hôn thành nguồn cảm hứng hài hước

Lời Nói Dối Nguy Hiểm (Netflix): dàn diễn viên xứng đáng với kịch bản tốt hơn

Thảo luận