Mike Flanagan, đạo diễn kinh dị mười năm liền chứng minh hồn ma thật sự chính là nỗi đau mất mát

Mike Flanagan nhiều năm qua bảo vệ cùng một luận điểm bên trong những ngôi nhà bị ma ám khác nhau. Hill House là một gia đình đang xử lý cái chết của một người mẹ. Bly Manor là hình hài của một tình yêu chưa khép lại. Nhà thờ trong Midnight Mass là câu hỏi một cộng đồng có thể tin vào điều sai trong bao lâu. Ngôi nhà Usher là một sổ kế toán đạo đức. Luận điểm chỉ có một: thể loại mà ngành công nghiệp vẫn dùng làm hệ thống giao những cú giật mình lại chính là thể loại có khả năng gánh nỗi đau, đức tin và cơn nghiện mà không chớp mắt — và khán giả sẽ theo một đạo diễn kinh dị coi nhân vật như bức tường chịu lực.

Anh đến với luận điểm đó từ rất xa. Michael Bruce Flanagan sinh tại Salem, bang Massachusetts, trong một gia đình Lực lượng Tuần duyên Hoa Kỳ chuyển nhà đủ thường xuyên để gốc rễ của các phiên tòa phù thủy hầu như không kịp bám rễ — nhưng niềm say mê chuyện ma thì ở lại. Gia đình rốt cuộc định cư ở Bowie, bang Maryland. Câu lạc bộ kịch trường trung học Archbishop Spalding đưa anh đến bằng cử nhân Truyền thông Điện tử và Điện ảnh tại Đại học Towson. Anh chuyển đến Los Angeles năm 2003 và dành gần một thập kỷ dựng phim cho hài kịch tình huống ngắn, truyền hình thực tế và quảng cáo — nghề thủ công dạy anh cách dựng một câu chuyện từ bên trong trước khi máy quay đầu tiên kịp xuất hiện.

Hai bộ phim dài đầu tiên là nền nhà mà anh vẫn đang đứng. Absentia (2011), gọi vốn trên Kickstarter, quay với ngân sách năm con số, xoay quanh một vụ mất tích và một đường hầm hành xử không giống một đường hầm, đã đi qua các liên hoan phim và xây cho anh một danh tiếng nhỏ. Oculus (2013), bản dài của một phim ngắn anh quay vài năm trước, là thương vụ bán cho một hãng phim đầu tiên. Cả hai đều là phim trầm về anh chị em chịu áp lực tinh thần không thể chịu nổi — đường khâu chạy xuyên suốt mọi tác phẩm sau này.

Những năm giữa giúp luận điểm được mở rộng. Hush (2016), đồng tác giả kịch bản cùng vợ, nữ diễn viên Kate Siegel, chưng cất thể loại phim đột nhập nhà về một bối cảnh duy nhất và một nữ chính bị điếc duy nhất. Ouija: Origin of Evil (2016) cứu một thương hiệu phim ma không ai còn tin tưởng bằng cách biến nó thành một bộ phim gia đình về một góa phụ và hai con gái. Gerald’s Game (2017) là bản chuyển thể Stephen King đầu tiên — một vở kịch phòng khép kín về một người vợ bị còng tay vào giường sau khi chồng chết, tức là một phim Flanagan đội lốt Stephen King. The Haunting of Hill House, trên Netflix năm 2018, trao cho anh sự chú ý của cả một nền tảng và biến anh thành showrunner truyền hình.

Doctor Sleep là cuộc tranh luận hữu ích nhất bên trong bộ sưu tập. Bản chiếu Warner Bros. năm 2019 — phần tiếp theo của The Shining kiêm câu chuyện dài về quá trình cai rượu trong Hội Người nghiện rượu Vô danh, đan vào nhau trong cùng một mạch kể — mở màn với mười bốn triệu đô tại Mỹ, đóng lại ở khoảng bảy mươi hai triệu toàn cầu trên ngân sách gần bốn mươi lăm triệu, và Warner Bros. được dự báo có thể lỗ tới ba mươi triệu. Phần tiếp theo dự kiến đã đổ. Stephen King vẫn lên tiếng bảo vệ bộ phim là xuất sắc, điểm Rotten Tomatoes giữ vững ở mức 78 phần trăm, và cách giới phê bình đọc lại nó tốt lên qua từng năm. Cái mà một phim Flanagan mất ở phòng vé thường được trả lại sau này dưới dạng kinh điển. Anh từng công khai nói về việc đã ở trong giai đoạn hồi phục dài hạn khỏi chứng nghiện rượu; bộ khung Hội Người nghiện rượu Vô danh bên trong Doctor Sleep không phải để trang trí.

Tuyển tập Netflix tiếp sau đó đã đóng cọc cho dự án kinh dị đạo đức. The Haunting of Bly Manor (2020) đọc lại Henry James và Daphne du Maurier theo nghĩa hồn ma là cặn lắng của tình yêu. Midnight Mass (2021), tác phẩm mà phần đông khán giả coi là cá nhân nhất, đoạt giải Bram Stoker cho kịch bản hay nhất và đặt ra một luận điểm công khai về đức tin, hồi phục và sức quyến rũ của một linh mục có sức hút. The Midnight Club (2022) thử một thứ lộn xộn hơn với dàn diễn viên trẻ trong tay tử thần. The Fall of the House of Usher (2023) khép lại thập kỷ Netflix bằng một bản cáo trạng đẫm chất Poe nhằm vào tầng lớp dược phẩm của gia tộc Sackler.

Cung sau Netflix là kỳ thi anh đang làm bây giờ. The Life of Chuck, bản chuyển thể tiểu thuyết ngắn của Stephen King, đoạt giải Khán giả tại Liên hoan phim Quốc tế Toronto năm 2024 và được The Washington Post, USA Today cùng The Boston Globe gọi là phim hay nhất 2025 — đồng thời bị Peter Debruge của Variety gọi là phim tệ nhất 2025. Tháng 3 năm 2026, Flanagan ký hợp đồng truyền hình tổng quát với Amazon MGM Studios. Carrie, mini-series tám tập với Summer H. Howell trong vai chính, Matthew Lillard và Amber Midthunder trong dàn diễn viên, đang ở hậu kỳ để ra mắt trên Prime Video vào tháng 10 năm 2026. The Mist, phim điện ảnh của Warner Bros. được công bố tháng 2 năm 2026, là tác phẩm Stephen King thứ hai anh đang đặt trên bệ phóng. Clayface, phim DC Studios anh đồng biên kịch cùng Hossein Amini và do James Watkins đạo diễn, ra rạp ngày 23 tháng 10 năm 2026. The Exorcist với Scarlett Johansson đã được dời sang ngày 12 tháng 3 năm 2027 — Flanagan nói công khai rằng không cách nào kịp ngày 2026 ban đầu.

Điều anh thực sự làm việc, đằng sau tất cả, là The Dark Tower. Flanagan đã lặp lại từ năm 2022 rằng phim Sony 2017 không thể là lời cuối về bộ tiểu thuyết bảy tập của Stephen King và rằng thỏa thuận với Amazon được thiết kế chính xác để cho anh đường băng tác phẩm đòi hỏi — một series truyền hình năm mùa cộng hai phim điện ảnh độc lập. King đã đọc kịch bản mùa đầu và đã phê duyệt. Buổi ra mắt Carrie tháng 10 sẽ là bằng chứng công khai đầu tiên dưới thỏa thuận mới. The Dark Tower sẽ là luận điểm.