Xem Thánh lễ ác mộng lần đầu, bạn để ý những cú hù. Xem lại, bạn để ý lời thoại. Mike Flanagan dựng loạt phim bằng lời nói — những đoạn độc thoại dài, không cắt, nói bên bàn bếp hay từ trên bục giảng — và đánh cược rằng một giọng nói, giữ đủ lâu, sẽ trở thành nhạc cụ đáng sợ nhất trong phòng.

Đây là loạt phim kinh dị ngắn tập của Netflix do Mike Flanagan sáng tạo, chấp bút và đạo diễn, và không bao giờ rời đảo Crockett: một làng chài đang teo tóp, vài trăm con người, một nhà thờ Công giáo. Bước vào thế giới khép kín ấy là Cha Paul Hill (Hamish Linklater), một linh mục trẻ mà sự xuất hiện trùng với những điều hòn đảo không thể lý giải — những lần khỏi bệnh trông như phép màu, những dấu hiệu trông như lời cảnh báo. Qua bảy tập, ngọn lửa nhiệt thành ông thắp lên hóa chua và biến thành thứ khác.

Quyết định dàn dựng

Canh bạc thật sự của Flanagan nằm ở cấu trúc: ông kìm lại. Suốt những đoạn dài, phim từ chối cú giật mình và trao màn hình cho cuộc trò chuyện — trung tâm là cuộc đối thoại ban đêm giữa Riley (Zach Gilford) và Erin (Kate Siegel) về điều mỗi người tin sẽ xảy ra vào khoảnh khắc chết. Nó kéo dài nhiều phút, không cắt, hai con người và bóng tối. Chẳng có gì nhảy ra. Và đó là cảnh bất an nhất của phim, bởi nó dạy ta sợ một ý niệm trước khi sợ một bóng hình nơi góc khung hình.

Máy quay của Michael Fimognari giữ khoảng cách và để những gương mặt làm việc; nhạc của The Newton Brothers luồn xuống dưới các bài thánh ca chứ không phủ lên trên. Khi nỗi kinh hoàng cuối cùng lật bài, nó đã được chuẩn bị suốt nhiều giờ bởi thứ ít hung hãn như một người đàn ông tử tế nói những điều hợp lý với niềm tin tuyệt đối.

Thánh lễ ác mộng (2021) trên Netflix — Thánh lễ ác mộng (2021), loạt phim ngắn tập của Mike Flanagan trên Netflix

Diễn xuất

Hamish Linklater gánh cả loạt phim. Cha Paul của anh ấm áp, run rẩy, thuyết phục hoàn toàn: một người tin chắc mình đang làm công việc của tình yêu, và đó chính là điều khiến ông nguy hiểm. Động cơ còn lại là Samantha Sloyan trong vai Bev Keane, người mộ đạo của giáo xứ mà Kinh Thánh bị biến thành vũ khí còn đáng sợ hơn mọi quái vật; cô mới là kẻ phản diện thực sự, sự chính trực đã mở khóa an toàn. Quanh họ, Riley đầy mặc cảm tội lỗi của Zach Gilford, Erin của Kate Siegel và Cảnh sát trưởng Hassan của Rahul Kohli — một người Hồi giáo, kẻ ngoại lai trong một thị trấn khép mình quanh một đức tin duy nhất — trao cho luận đề sức nặng con người.

Lời cảnh báo trung thực

Phim chậm rãi đến mức thử thách bạn. Nó vòng vo một quãng khá lâu trước khi hồi cuối đền đáp, và ai tìm một cỗ máy hù dọa thông thường sẽ thấy sự kiên nhẫn ấy là chậm chạp. Chính sự kiên nhẫn đó mới là điều cốt lõi — nhưng nói thật là nó có ở đó.

Đọng lại là tham vọng: một loạt phim kinh dị thật sự vật lộn với chính đức tin, với niềm an ủi và mối hiểm nguy của nó, và từ chối chọn phía dễ dàng của cuộc tranh luận. Đức tin ở đây vừa là quái vật vừa là lòng thương xót. Đáng xem.