Hình ảnh Prime Video chọn để quảng bá “Carrie” mới là một cô gái đang giữ chiếc vương miện trên đầu. Trong hình ảnh chủ đạo, Summer H. Howell hóa thân thành Carrie White, dùng cả hai tay ấn chiếc vương miện bạc xuống đầu, phía sau là đám bạn học nhòe dần thành một vệt xanh ngọc. Chiếc vương miện dạ hội là đạo cụ lâu đời nhất trong cuốn tiểu thuyết đầu tay của Stephen King, và ở đây, nó đã trông như một gánh nặng. “Carrie” là loạt phim kinh dị dài tám tập của Mike Flanagan dành cho Prime Video, đưa cô gái bị ruồng bỏ có năng lực điều khiển vật thể bằng ý nghĩ của King ra khỏi thế giới tương tự trong sách, đến một trường trung học nơi mọi điều cô phải chịu đựng đều có thể bị ghi hình.

Bộ khung câu chuyện vẫn là của King. Carrie sống biệt lập với mẹ mình, Margaret, một kẻ cuồng tín tôn giáo do Samantha Sloyan thủ vai. Sau khi cha đột ngột qua đời, các dịch vụ xã hội buộc cô lần đầu tiên phải đến học ở trường trung học công lập. Theo phần tóm tắt của loạt phim, những gì chờ đợi cô ở đó là một vụ bê bối bắt nạt lan truyền chóng mặt, xé toạc cộng đồng, sự tàn nhẫn thản nhiên của thời đại mạng xã hội và năng lực điều khiển vật thể bằng ý nghĩ trỗi dậy cùng tuổi mới lớn. Thị trấn là Chamberlain, Maine, ở thời hiện đại — nơi King hư cấu cho cuốn tiểu thuyết; còn đoàn phim ghi hình tại Vancouver và các khu vực lân cận.

Một năm học gói trong tám tiết

Ngay cả tên các tập cũng được sắp xếp như thời khóa biểu: First Period, Foreign Language, Social Studies, Dramatic Arts, Physical Education, Home Economics, Romantic Literature, AP Physics. Nhìn như một dụng ý thiết kế, cách đặt tên này hứa hẹn một mùa phim có cấu trúc như một ngày đến trường; tập đầu tiên còn gợi hai lớp nghĩa, bởi những trang mở đầu tiểu thuyết cũng là nơi nỗi đau khổ của Carrie bắt đầu trong phòng thay đồ. Chỉ khán giả mới có thể đánh giá cách loạt phim khai thác cấu trúc đó; nhưng ngay trên giấy, nó đã cho thấy trường học là khung truyện chứ không chỉ làm nền.

Những nhà phê bình xem phim tại buổi ra mắt trong khuôn khổ liên hoan mô tả một nhịp sống thường nhật mà cuốn tiểu thuyết không thể hình dung: điện thoại trong tay mọi người, mạng xã hội và các cuộc diễn tập phong tỏa khi có tay súng xả súng, tất cả đều là một phần nếp sinh hoạt mà Carrie phải học cách thích nghi. Cô bước vào ngôi trường ấy mà không hề được chuẩn bị trước — đó chính là điểm mấu chốt. Một cô gái bị cách ly khỏi thế giới suốt cả cuộc đời bỗng bước vào phiên bản công khai nhất của thế giới ấy.

Flanagan giải thích sự thay đổi này một cách thẳng thắn. “Khi tôi còn học trung học, tất cả những chuyện đó đều là riêng tư. Chúng chỉ gói gọn trong bốn bức tường của trường học, giữa những người tình cờ có mặt ở đó,” ông nói với iHorror trong ngày họp báo của loạt phim. Ông cho biết thanh thiếu niên ngày nay lớn lên với nhận thức rằng “mọi nỗi đau khổ, mọi sai lầm của các em đều có thể được lưu giữ mãi mãi trên mạng, phơi bày trước mắt cả thế giới”. Ông cũng thừa nhận mình đã bắt đầu từ một giả định sai lầm: “Tôi từng nghĩ mình là một đứa trẻ bị bắt nạt ở trường trung học,” ông nói, “nhưng tôi đã nhầm.”

Ai được kể câu chuyện về Carrie White?

Quyền tác giả được chủ ý phân chia. Flanagan, người phát triển và điều hành loạt phim, đạo diễn hai tập đầu và hai tập cuối. Bốn tập ở giữa do Kate Siegel, gương mặt quen thuộc trong các tác phẩm của ông, nhà làm phim Axelle Carolyn, Kyra Sedgwick — nổi tiếng trên màn ảnh với The Closer — và Hiromi Kamata đảm nhiệm. “Ngay từ đầu, tôi đã ý thức sâu sắc rằng câu chuyện về Carrie White đã nằm trong tay những người đàn ông trung niên quá lâu,” Flanagan nói với Collider, đồng thời cho biết ông muốn phụ nữ tham gia định hình loạt phim trong phòng biên kịch cũng như trên phim trường.

Đội ngũ còn lại chính là những người đã tạo nên diện mạo và âm thanh cho các tác phẩm của ông trên Netflix. Michael Fimognari phụ trách quay phim, còn Newton Brothers sáng tác nhạc nền. Flanagan sản xuất cùng cộng sự lâu năm Trevor Macy thông qua Intrepid Pictures và công ty riêng Red Room Pictures, phối hợp với Amazon MGM Studios. King được ghi nhận với vai trò nhà sản xuất điều hành.

Dàn diễn viên quy tụ những gương mặt mới bên cạnh các diễn viên quen thuộc. Howell đảm nhận vai Carrie, nhân vật trung tâm, còn Sloyan — gương mặt thường xuyên góp mặt trong các tác phẩm của Flanagan — vào vai Margaret. Siena Agudong đóng Sue Snell, bạn học có cảm giác tội lỗi thúc đẩy câu chuyện trong tiểu thuyết; Alison Thornton đóng Chris Hargensen và Joel Oulette đóng Tommy Ross. Josie Totah, Arthur Conti và Thalia Dudek góp mặt trong nhóm học sinh; Amber Midthunder vào vai giáo viên thể dục Rita Desjardin, còn Matthew Lillard đóng hiệu trưởng Henry Grayle.

Vì sao “Carrie” lần này muốn nhiều hơn một đêm dạ hội?

Cho đến nay, mọi phiên bản điện ảnh đều hướng đến cùng một đêm. Bộ phim năm 1976 của Brian De Palma, với Sissy Spacek và Piper Laurie, đã tạo nên khuôn mẫu; phiên bản năm 2013 của Kimberly Peirce, với Chloë Grace Moretz và Julianne Moore, trở lại với cùng câu chuyện và cũng chính đêm ấy. Flanagan từng nói De Palma “đã chuyển thể câu chuyện một cách trung thành và tuyệt đẹp”, đó là lý do ông chọn xây dựng điều gì đó mới mẻ thay vì đi lại con đường cũ.

Tham vọng của ông vượt khỏi cái kết trong tiểu thuyết. “Trong kịch bản lý tưởng mà tôi mơ tới, câu chuyện sẽ có ba mùa,” ông nói với các phóng viên. “Tôi nghĩ hành trình của Carrie có một vòng cung ba bước tuyệt vời. Thực ra đó là một bộ ba tác phẩm.” Kế hoạch này dựa trên một chi tiết King để ngỏ trong sách: gợi ý rằng Carrie không phải người duy nhất có năng lực ấy. Flanagan cho biết những phụ nữ khác sở hữu năng lực đặc biệt sẽ bước vào câu chuyện từ đầu mùa phim. Hiện mới chỉ mùa đầu tiên được đặt hàng; việc những phần còn lại có được thực hiện hay không phụ thuộc vào số lượng khán giả theo dõi.

Đó cũng là canh bạc đằng sau ngày phát hành. “Carrie” là loạt phim đầu tiên Flanagan thực hiện cho Amazon MGM Studios sau chuỗi phim kinh dị ông làm cho Netflix; một tác phẩm của King gắn với tên tuổi ông chính là loại nội dung mà các nền tảng phát trực tuyến sử dụng để khẳng định vị thế trong thể loại này. Hình ảnh chủ đạo cũng làm điều tương tự chỉ trong một khuôn hình: chiếc vương miện, đôi tay và đám đông chẳng thể nhìn rõ mặt.

Và câu hỏi mà tiền đề ấy không thể trả lời vẫn còn đó. Carrie của King kết thúc trong biển lửa, bởi nỗi nhục nhã của một đêm duy nhất đã trở nên không thể chịu đựng nổi. Cô gái trong phiên bản này sống trong một thế giới nơi nỗi nhục nhã không chấm dứt khi đêm tàn, bởi nó được ghi lại, chia sẻ và lưu giữ. Nếu đoạn clip còn tồn tại lâu hơn cả đêm dạ hội, thì việc sống sót qua chuyện ấy mang lại điều gì cho cô gái đội vương miện?

“Carrie” trên Prime Video: lịch phát hành, số tập và dàn diễn viên

Khi nào “Carrie” ra mắt? Cả tám tập sẽ lên Prime Video cùng lúc vào thứ Tư, ngày 7 tháng 10 năm 2026, tại hơn 240 quốc gia và vùng lãnh thổ. Loạt phim có buổi công chiếu toàn cầu tại Liên hoan phim Quốc tế Toronto vào tháng 9.

Loạt phim có bao nhiêu tập? Tám tập, tạo thành mùa đầu tiên. Flanagan đạo diễn bốn tập; Kate Siegel, Axelle Carolyn, Kyra Sedgwick và Hiromi Kamata mỗi người đạo diễn một tập.

Phim có dựa trên chuyện có thật không? Không. Phim chuyển thể cuốn tiểu thuyết đầu tay cùng tên “Carrie” của Stephen King, xuất bản năm 1974, đưa câu chuyện đến thời hiện đại và đặt bối cảnh ở thị trấn hư cấu Chamberlain, Maine.

Ai đóng vai Carrie? Summer H. Howell vào vai Carrie White, cùng Samantha Sloyan trong vai mẹ cô, Margaret, Siena Agudong trong vai Sue Snell và Matthew Lillard trong vai Hiệu trưởng Grayle. Tại Hoa Kỳ, loạt phim được xếp hạng TV-14.