Lee Byeong-heon: đạo diễn Nghề siêu khó và cuộc chơi mới với phim ngắn 90 giây

Lee Byeong-heon

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	23 tháng 7, 1980 Incheon, Hàn Quốc
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh và biên kịch
Nổi tiếng với	Nghề Siêu Khó, Dream, Twenty
Giải thưởng	Giải khán giả Liên hoan phim Viễn Đông Udine · Giải Korea Best Star cho Đạo diễn xuất sắc nhất

Lý Bỉnh Hiến (Lee Byeong-heon) biến những cuộc trò chuyện thành hài kịch. Các nhân vật của ông cãi vã vì những chuyện chẳng đâu vào đâu, xin lỗi vụng về rồi biến mọi tình huống ngượng ngùng thành trò đùa tự giễu; tiếng cười đến từ nhịp tung hứng trong lời thoại nhiều hơn là từ tình huống. Forbes Korea gọi đó là “chất Lý Bỉnh Hiến”. Chất riêng ấy từng phủ kín các rạp chiếu Hàn Quốc ở quy mô chưa bộ phim hài nội địa nào đạt được. Giờ đây, đạo diễn Extreme Job đang viết những tập phim chưa đầy hai phút, được mở khóa từng đồng xu trên điện thoại, và sự nghiệp của ông phải trả lời câu hỏi: nhịp điệu ấy có còn hiệu quả khi bị chia nhỏ?

Ông không phải diễn viên. Truyền thông Hàn Quốc gọi ông là “đạo diễn Lý Bỉnh Hiến” là có lý do: tên Hangul 이병헌 của ông trùng từng ký tự với tên Lee Byung-hun (Lý Bỉnh Hiến), ngôi sao của Squid Game, người hơn ông một thập kỷ tuổi. Vị đạo diễn sinh ra ở Incheon, thành phố cảng phía tây Seoul, và bước chân vào điện ảnh theo con đường chậm rãi: viết kịch bản cho người khác.

Lý Bỉnh Hiến sinh ngày 23 tháng 7 năm 1980, có tên trong phần ghi công đầu tiên khi 28 tuổi, với vai trò chuyển thể kịch bản Scandal Makers, bộ phim ăn khách năm 2008 của Khương Hình Triết (Kang Hyeong-cheol). Ông tiếp tục đảm nhiệm công việc này trong Sunny của Khương năm 2011, rồi đến Tazza: The Hidden Card, đồng thời viết kịch bản cho Love Forecast. Những bộ phim đầu tiên do ông tự làm có quy mô nhỏ. Smell, phim ngắn kể về một đôi trẻ dùng bữa trong im lặng ngượng ngùng cho đến khi một mùi lạ lan khắp căn phòng, thứ mà cả hai đều không thể làm ngơ, đã đoạt giải phim ngắn Hàn Quốc xuất sắc nhất tại Asiana International Short Film Festival. Phim dài đầu tay của ông, Cheer Up Mr. Lee, theo chân một đoàn làm chương trình truyền hình ghi hình về một người đang nuôi mộng làm phim. Tựa tiếng Hàn, 힘내세요, 병헌씨, gọi người làm phim ấy bằng chính tên riêng của đạo diễn; lối tự giễu này trở thành thói quen mà ông không bao giờ bỏ.

Bước đột phá đến với Twenty, bộ phim do ông viết kịch bản và đạo diễn, được NEW phát hành năm 2015. Kim Vũ Bân (Kim Woo-bin), Lý Tuấn Hạo (Lee Jun-ho) và Khương Hà Na (Kang Ha-neul) vào vai ba người bạn vừa tốt nghiệp, chẳng biết tiếp theo nên làm gì; họ trò chuyện đúng kiểu người trẻ tuổi ấy: nhanh, vụng về và phần lớn là về con gái. Phim thu hút hơn 1,1 triệu lượt khán giả vào cuối tuần công chiếu và tổng cộng gần ba triệu lượt. Tác phẩm mang về cho ông các đề cử Đạo diễn mới xuất sắc tại Baeksang, Blue Dragon và Grand Bell, đồng thời giúp ông giành chiến thắng tại Korea Film Actors Association. Đến năm 2018, What a Man Wants, phim hài lãng mạn lấy bối cảnh Jeju với sự tham gia của Lý Tinh Dân (Lee Sung-min), Thân Hà Quân (Shin Ha-kyun) và Tống Trí Hiếu (Song Ji-hyo), ra mắt.

Rồi đến chuyện gà rán. Extreme Job, do CJ phát hành vào tháng 1 năm 2019, kể về một đội điều tra ma túy đang sa sút do Liễu Thừa Long (Ryu Seung-ryong) dẫn đầu, cải trang hoạt động trong một quán gà rán đối diện sào huyệt của băng nhóm; quán ăn bất ngờ làm ăn phát đạt. Phim bán được 16,26 triệu vé, trở thành phim hài Hàn Quốc có lượng vé bán ra cao nhất từ trước đến nay, đồng thời thu về khoảng 139,6 tỷ won, mức doanh thu phòng vé cao nhất trong số các phim Hàn Quốc suốt bảy năm tiếp theo. Phim còn đoạt giải Khán giả bình chọn tại Far East Film Festival ở Udine và giúp Lý Bỉnh Hiến nhận các đề cử Đạo diễn xuất sắc tại Blue Dragon và Buil.

Cuối năm đó, ông chuyển sang truyền hình với Be Melodramatic, đồng biên kịch cùng Kim Young-young và đồng đạo diễn cho JTBC. Ông bắt đầu dự án này vào năm 2015, sau Twenty, vì muốn kể chuyện về những người làm lại cuộc đời sau một mối quan hệ; như lời ông, chất liệu này “quá nhiều để xoay xở trong hai tiếng đồng hồ”. Thiên Vũ Hỷ (Chun Woo-hee) vào vai một biên kịch ngoài 30 tuổi phải lòng đạo diễn của mình, An Tại Hoằng (Ahn Jae-hong), rồi sống chung nhà với những người bạn do Điền Như Bân (Jeon Yeo-been) và Hàn Chí Ân (Han Ji-eun) thủ vai. Ca khúc “Your Shampoo Scent in the Flowers” của Trương Phàm Tuấn (Jang Beom-june) dành cho bộ phim được đề cử nhạc phim xuất sắc nhất tại Mnet Asian Music Awards. Tỷ suất người xem trên toàn quốc chưa bao giờ chạm mốc hai phần trăm.

Sự đối lập ấy hiện diện xuyên suốt sự nghiệp của ông. Thành công lớn nhất của Lý Bỉnh Hiến là bộ phim dài duy nhất mà ông không khởi xướng: kịch bản Extreme Job là của Bùi Thế Vĩnh (Bae Se-young), còn động cơ gây cười của phim nằm ở cốt truyện. Những dự án bắt nguồn từ sổ tay ý tưởng của ông lại dựa nhiều vào hội thoại và đạt doanh thu thấp hơn hẳn. Dream, câu chuyện về một đội bóng gồm những người vô gia cư hướng đến Homeless World Cup, có Phác Tự Tuấn (Park Seo-joon) và Ái Du (IU) tham gia diễn xuất vào năm 2020. Đại dịch khiến lịch quay ở nước ngoài bị dời đến năm 2022; khi phim cuối cùng ra rạp vào tháng 4 năm 2023, tác phẩm bán được 1,13 triệu vé, chỉ bằng khoảng một phần mười bốn số vé Extreme Job bán ra. Cũng trong năm đó, ông được công bố là đạo diễn Genie, Make a Wish, phim giả tưởng của Kim Ân Thục (Kim Eun-sook) trên Netflix. Sau đó, ông rút khỏi dự án vì lý do cá nhân và An Cát Hạo (Ahn Gil-ho) đảm nhiệm vai trò đạo diễn loạt phim. Trong tuần trọn vẹn đầu tiên, đây là loạt phim không nói tiếng Anh được xem nhiều nhất trên Netflix.

Nền tảng trực tuyến vẫn chưa ngã ngũ cuộc tranh luận. Chicken Nugget, bộ phim do ông viết kịch bản và đạo diễn cho Netflix, chuyển thể từ webtoon của Phác Trí Độc (Park Ji-dok) và ra mắt vào tháng 3 năm 2024, đánh dấu màn tái hợp giữa ông với Liễu Thừa Long trong vai ông chủ một công ty. Con gái ông, Kim Du Trinh (Kim You-jung), bước vào một cỗ máy kỳ lạ rồi biến thành viên gà nugget. An Tại Hoằng vào vai thực tập sinh vẫn yêu cô bất chấp mọi chuyện. South China Morning Post gọi đây là phim hài siêu thực “có thể không hợp khẩu vị của tất cả mọi người”; dù vậy, loạt phim vẫn lọt vào top 10 toàn cầu các phim không nói tiếng Anh của Netflix và được đề cử giải Emmy Quốc tế cho phim hài xuất sắc nhất năm 2025.

Năm 2026, ông chọn màn hình nhỏ nhất. My Baby Daddy Is My Best Friend, phát hành ngày 4 tháng 2 trên ứng dụng Lezhin Snack, gồm 47 tập, mỗi tập dài từ 90 đến 120 giây. Một phụ nữ trẻ mang thai ngoài ý muốn hỏi người bạn lâu năm liệu anh có thể làm cha đứa trẻ hay không. Lý Bỉnh Hiến viết kịch bản trong khoảng hai tháng, dùng nhạc Chopin cho phần lớn bộ phim và chứng kiến tác phẩm vươn lên vị trí số một trên nền tảng. Ông nói với Forbes Korea rằng đà sa sút của ngành điện ảnh đã đưa ông đến với hình thức này, đồng thời ông muốn chứng minh phim ngắn vẫn có thể kể một câu chuyện thực sự, thay vì những vòng lặp kích thích dopamine trên các ứng dụng Trung Quốc. “Một bộ phim thường có ba hồi,” ông nói. “Phim ngắn khiến tôi có cảm giác như có mười hồi.” Ông cũng muốn cơ chế kiếm tiền phải minh bạch: theo ông, đạo diễn và diễn viên cần thấy rõ mô hình doanh thu để tiếp tục quay lại. Từ tháng 5, ông còn tham gia ban giám khảo Director’s Arena của ENA, cuộc thi dành cho các đạo diễn phim truyền hình ngắn. Cũng trong năm đó, The King’s Warden vượt mốc 16,9 triệu vé và phá kỷ lục phòng vé mà Extreme Job nắm giữ từ năm 2019.

Theo Forbes Korea, Lý Bỉnh Hiến đang cùng lúc viết một bộ phim, một bộ phim truyền hình và một vở kịch sân khấu; hiện chưa tác phẩm nào có tên hay ngày phát hành. Tác phẩm nào đến với khán giả trước sẽ cho thấy chất riêng của ông cần hai tiếng, mười sáu tập hay chỉ chín mươi giây để phát huy hiệu quả.