Những lời tưởng nhớ đã được viết sẵn. “Người chiến thắng giải Oscar” ở đầu tiên, rồi đến Pigeon Lady của một bộ phim Giáng sinh — hai khuôn hình mà mọi tờ báo đều với tới, ấm áp và có thể thay thế cho nhau. Đó chính xác là sự thu gọn mà Brenda Fricker đã thấy trước. Bà thường nhắc lại điều một người bạn từng nói với bà: rằng những dòng mở đầu cáo phó của bà sẽ là “Người chiến thắng giải Oscar,” và bà không thể thoát khỏi nó. Bà đã đúng. Và việc bà đúng là điều tiết lộ nhiều nhất về một sự nghiệp mà những bài điếu văn đang bận rộn vuốt thẳng thành một đường thẳng tắp.

Điều mà Viện Hàn lâm vinh danh, cuối cùng, là một nguyên mẫu. Trong My Left Foot của Jim Sheridan, bà đóng vai mẹ của Christy Brown — người mẹ Ireland như một sức mạnh bền bỉ thuần túy, tình yêu được thể hiện như sự từ chối từ bỏ đứa con trai mà thế giới đã gạch tên. Đó là một màn trình diễn tuyệt vời, và cũng là một biểu tượng rất đặc thù: người mẹ hy sinh bản thân, vị thánh bảo trợ của một nền điện ảnh quốc gia luôn yêu quý bà. Fricker đã đóng vai bà một cách cứng rắn ở chỗ kịch bản mời gọi sự mềm mại, không ủy mị ở chỗ nó tìm kiếm nước mắt. Nhưng hình ảnh đó đã đóng khuôn nhanh hơn cả nữ diễn viên bên trong nó.

Hãy xem ngành công nghiệp này đã làm gì tiếp theo. Nó trao cho bà cùng một bóng dáng, lặp đi lặp lại, nhưng đã rút hết sự nguy hiểm mà bà từng mang đến cho nó. Bà trở thành người mẹ thay thế — Pigeon Lady che chở cho một cậu bé lạc trong Home Alone 2, người mẹ lo lắng trong So I Married an Axe Murderer, người chăm sóc nuôi dưỡng trong Angels in the Outfield. Những người nuôi dưỡng, lo lắng, giữ gìn con cái của người khác. Hollywood đã quyết định Brenda Fricker dùng để làm gì, và nó sẽ không bị thuyết phục để thay đổi.

Bà có những ý tưởng khác, và bà theo đuổi chúng chủ yếu ở xa màn ảnh đã đóng khung bà. Những bước tiến thực sự của bà với tư cách một diễn viên, bà từng nói, chỉ đến trong ba bộ phim — Cloudburst, My Left Foot và The Field — và ngoài ra là trên sân khấu kịch, tại các nhà hát Gate, Royal National, Royal Court, nơi một người biểu diễn không bị đóng băng vào một cử chỉ yêu quý duy nhất. Có sự sắc sảo trong tác phẩm của bà ở Angels in America, người đầu bếp khép kín trong Albert Nobbs, một sự nghiệp điện ảnh liên tục thăm dò liệu có ai để cho bà trở nên kỳ lạ thay vì thánh thiện. Bà thậm chí còn cảnh giác với chính từ ngữ đã đóng khung mình: diễn xuất, bà nói gần cuối đời, không phải là nghệ thuật mà là một nơi tốt để đứng cạnh các nghệ sĩ — bà vẫn nghĩ nó như là chơi trò chơi.

Đây là nghịch lý mà các cáo phó đã bỏ lỡ. Một người biểu diễn được yêu quý vì sự ấm áp của mình, nhưng trên thực tế, lại dị ứng với phiên bản ủy mị của chính mình. Cuốn hồi ký bà xuất bản trong những năm cuối đời, She Died Young: A Life in Fragments, là tài liệu ít mang tính mẫu tử nhất có thể tưởng tượng — trầm cảm, tổn thương ban đầu, một cuộc đời được đặt xuống thành những mảnh vỡ thay vì được uốn nắn thành một vòng cung cứu chuộc. Bà đã dành nhiều thập kỷ để được chọn vào vai người phụ nữ giữ gia đình lại với nhau, sau đó viết một cuốn sách khẳng định rằng không ai đã từng giữ lấy bà.

Không có điều gì trong số này là bi kịch, và sẽ là xúc phạm bà nếu biến nó thành một bi kịch. Bà làm việc theo những điều kiện của riêng mình gần như cho đến cuối cùng, trở lại màn ảnh muộn trong Holding và trong The Swallow của Tadhg O’Sullivan, và chọn những nơi rút lui của mình — Dublin, những chú chó của bà, thơ ca của bà, một bàn bi-a mà người ta kể rằng bà đã đánh bại mười bảy thành viên đoàn phim My Left Foot. Vấn đề không phải là giải Oscar đã làm giảm giá trị bà. Mà là một vai diễn, dù vĩ đại đến đâu, đã cứng lại thành một khuôn mà ngành công nghiệp không bao giờ ngừng đóng đinh bà trở lại vào đó, và rằng bà đã thấy rõ cái giá phải trả trong khi mọi người xung quanh bà vỗ tay.

Bà qua đời tại Dublin trong tuần này, ở tuổi tám mươi mốt, sau một thời gian sức khỏe yếu. Bà là nữ diễn viên sinh ra tại Ireland đầu tiên giành giải Oscar; Phó Thủ tướng Ireland gọi bà là một trong những diễn viên được yêu quý nhất của đất nước, và người đại diện của bà nói rằng thế giới trở nên nhỏ bé hơn vì sự vắng mặt của bà. Cả hai điều đó đều đúng. Cũng đúng là sự thật nhỏ hơn, sắc bén hơn mà bà đã để lại trong hồ sơ của chính mình.

Ba từ đầu tiên của cáo phó luôn luôn sẽ giống nhau. Thành tựu của Fricker là bà đã dành ba mươi năm để đảm bảo chúng là điều ít thú vị nhất về bà.

Thẻ: obituaries, My Left Foot, Brenda Fricker, Home Alone 2, Irish cinema, Oscars