Tova Sullivan vẫn đặt hai chiếc tách cà phê lên bàn mỗi sáng. Một chiếc đã thuộc về bà bốn mươi mốt năm. Chiếc còn lại thuộc về người chồng đã mất và đứa con trai mất tích ba mươi năm trước. Bà nhận ca đêm dọn dẹp tại một thủy cung nhỏ bên Puget Sound, vì đó là giờ tòa nhà đủ vắng để bà không phải vờ vịt nữa. Cũng vào giờ đó, Marcellus — một con bạch tuộc khổng lồ Thái Bình Dương được tiểu thuyết và bây giờ là phim trao cho giọng nội tâm qua diễn xuất lồng tiếng của Alfred Molina — là sinh vật duy nhất quan sát bà làm việc.

Bộ phim Olivia Newman chuyển thể từ tiểu thuyết đầu tay của Shelby Van Pelt cập bến Netflix với một tiền đề thiết kế cho dòng phim drama buổi tối: một góa phụ lớn tuổi kết bạn với loài thân mềm rất thông minh, tìm lại niềm vui, làm sáng tỏ một bí ẩn. Đó là điều trailer rao bán. Đó không phải điều bộ phim làm.

Nhân chứng không thể phản bội

Con bạch tuộc không phải bạn của Tova. Nó là nhân vật duy nhất trong đời bà không thể rời khỏi bể, không thể nói dối thẳng vào mặt bà, và không thể biến mất trong vùng nước gần một chuyến phà như con trai bà Erik từng làm năm 1989. Marcellus là mối quan hệ Tova có thể cho phép mình, vì cái giá đã được trả. Nó bị giam cầm. Nó không thể biến mất mà không có lý do. Nó chiếm chỗ mà không một con người nào còn có thể giữ bên cạnh bà.

Bộ phim lập luận — thầm lặng, theo lối tiểu thuyết, không bao giờ qua thoại — rằng không thể trao niềm kinh ngạc cho người đã chôn niềm kinh ngạc của chính mình, nếu trước đó không trao cho họ một nhân chứng không thể phản bội. Marcellus là nhân chứng đó. Cameron, chàng trai trẻ lang thang do Lewis Pullman thể hiện với liều lượng mệt mỏi không gội đầu vừa đủ, chỉ trở nên khả thi sau khi con bạch tuộc đã xong việc của nó.

Newman đã quen với địa hình này. Xa Ngoài Kia Nơi Loài Tôm Hát (2022) — bộ phim chuyển thể trước đó từ một tiểu thuyết bestseller về một người phụ nữ trong thiên nhiên mang nỗi đau không tên — đã để lại một dấu ấn đạo diễn rõ ràng: tin tưởng vào một gương mặt người chậm rãi lâu hơn so với mức các nền tảng phát trực tuyến cho là chịu đựng được. Newman không cắt theo cảm xúc. Bà để khung hình chạy quá điểm mà thuật toán dự đoán khán giả sẽ rời đi. Kỷ vật vô giá gấp đôi canh bạc đó và mở rộng nó sang một gương mặt phi-người.

Quay phim của Ashley Connor xử lý thủy cung như một thánh đường ngược — ánh sáng dâng lên từ dưới qua mặt nước, thay vì rơi xuống từ trên qua các ô kính màu — và đóng khung gần như mọi cuộc trò chuyện của Tova với người khác qua một loại kính nào đó: cửa sổ xe buýt, kính chắn gió ô tô, quầy cửa hàng. Chỉ Marcellus được quay không qua rào cản. Bộ phim xây dựng luận điểm ở cấp độ khung hình, không phải ở thoại: mối quan hệ duy nhất không qua trung gian mà Tova còn lại là với con vật sống, theo nghĩa đen, sau lớp kính.

Sally Field, nỗi đau như năng lực

Ở tuổi bảy mươi chín, Sally Field diễn nỗi đau như năng lực, không phải như sự sụp đổ. Đó là quyết định trung tâm và khó nhất của vai diễn. Tova không khóc trên màn ảnh trong nửa đầu phim. Bà dọn dẹp. Bà đổ đầy lọ đồ ăn vặt. Bà nói với hội đan len của mình rằng bà ổn.

Diễn xuất được dựng trên sự nhỏ nhặt của những cử chỉ bà không cho phép mình ngừng làm: chiếc tách cà phê thứ hai, cách bà chỉnh thẳng chiếc ghế sau khi một người đàn ông đứng dậy, bàn tay lướt qua một bể từng có lần con trai bà nhúng tay vào. Ở giai đoạn này của sự nghiệp, Field đã giành được sự cho phép âm thầm từ khán giả để làm chính công việc này. Một nữ diễn viên trẻ hơn không thể, vì người xem đọc sự bất động trên gương mặt trẻ là sự kín đáo, còn trên gương mặt đã già là sự tích lũy.

Phần lồng tiếng của Molina là chữ ký nghề thứ ba và dễ bị đọc sai nhất. Bộ phận quảng bá của hãng nhiều tuần qua đã khai thác câu đùa rằng diễn viên cho mượn gương mặt cho Doc Ock trong Người Nhện 2 — bốn xúc tu cơ học — nay cho mượn giọng cho một con vật có tám cánh tay thật. Trò đùa thiếu thiện chí. Molina diễn Marcellus như người kể chuyện ngôi thứ nhất trung thực nhất bộ phim có, tức là nhân vật duy nhất mà đạo diễn có thể đảm bảo nội tâm. Giọng khô khan, hơi thoáng buồn cười, không bao giờ ướt át.

Sự cô đơn của phụ nữ lớn tuổi như chẩn đoán

Bộ phim tồn tại bên trong một nền văn hóa lần đầu tiên phải học cách công khai gọi tên sự cô đơn của phụ nữ lớn tuổi. Surgeon General của Hoa Kỳ đã xếp cô đơn vào tình trạng khẩn cấp về sức khỏe cộng đồng. Cấu trúc xã hội từng cung cấp cho một góa phụ sáu mươi lăm tuổi một không gian thứ ba để đến — các nhóm giáo xứ, câu lạc bộ bridge, công việc giữ phụ nữ ở lại sau tuổi bảy mươi — đã sụp đổ. Không gian thứ ba của Tova là thủy cung sau giờ đóng cửa, khi không còn ai trong tòa nhà.

Đây không phải là tưởng tượng. Đây là quan sát mang tính tài liệu về việc ai còn ở lại trong căn phòng sau khi các thiết chế trung gian biến mất; ý nghĩa chính trị của bộ phim nằm chính xác ở sự trùng khớp giữa tiền đề và chẩn đoán. Doanh số tiểu thuyết — hơn sáu mươi tư tuần trên bảng xếp hạng bìa cứng của New York Times — cho thấy độc giả đích đã nhận ra mình trong Tova từ rất lâu trước khi y tế cộng đồng đặt tên cho tình trạng của bà.

Điều bộ phim không thể hứa hẹn là mối ràng buộc cứu được ai. Bí ẩn mà trailer hé lộ — phát hiện mà Marcellus giúp Tova diễn đạt — không trả Erik lại cho bà. Nó giải thích anh. Lời giải thích không tương đương với sự trở về. Cha của Cameron vẫn vắng mặt theo cách những người cha bỏ đi luôn vắng mặt: được tìm thấy, được gọi tên, sự hiện diện của ông không thể hủy bỏ sự vắng mặt mà ông đã cài đặt. Marcellus, vì lý do sinh học, sẽ chết. Bạch tuộc khổng lồ Thái Bình Dương sống ba đến năm năm; Tova gặp nó khi nó đã trưởng thành. Bộ phim không che giấu điều đó, nó tiến về phía đó.

Sự trở lại của niềm kinh ngạc trong tác phẩm này không phải là sự trở lại của những gì đã mất. Đó là phát hiện rằng niềm kinh ngạc vẫn còn khả thi về mặt cấu trúc sau mất mát tồi tệ nhất nhân vật chính có thể hình dung. Đây là một tuyên bố nhỏ hơn so với điều quảng bá bán ra. Đó cũng có lẽ là điều duy nhất một bộ phim drama người lớn nghiêm túc còn có thể giữ được hôm nay mà không tự biến mình thành lố bịch. Sự khiêm tốn này có đủ hay không là câu hỏi bộ phim trao cho khán giả ở khung hình cuối — và từ chối trả lời.

Remarkably Bright Creatures - Netflix — Remarkably Bright Creatures – Netflix

Kỷ vật vô giá lên Netflix ngày 8 tháng 5. Olivia Newman đạo diễn từ kịch bản bà đồng viết với John Whittington, với phần văn học bổ sung của Katie Silberman. Sally Field đóng Tova Sullivan, Lewis Pullman vào vai Cameron, và Alfred Molina lồng tiếng Marcellus; dàn diễn viên còn có Colm Meaney, Joan Chen, Kathy Baker, Beth Grant, Sofia Black-D’Elia và Laura Harris. Ashley Connor đảm nhiệm phần quay phim. Phim dài một giờ năm mươi mốt phút và xếp hạng PG-13.

Tác phẩm chuyển thể tiểu thuyết đầu tay của Shelby Van Pelt, xuất bản năm 2022, từng nằm trên bảng xếp hạng bìa cứng của New York Times hơn sáu mươi tư tuần. Sản xuất bởi Night Owl Stories — Bryan Unkeless và Peter Craig — và Anonymous Content cùng David Levine, cho Netflix Studios. Quay phim hoàn tất tại Vancouver vào tháng 5 năm 2025; Deep Cove, Panorama Park và Cates Park đã được dùng làm bối cảnh để tái hiện Puget Sound trong tiểu thuyết. Phim phát hành toàn cầu trên nền tảng kể từ ngày khởi chiếu.

Kỷ vật vô giá: Sally Field chỉ tâm sự với một con bạch tuộc trên Netflix

Nhân chứng không thể phản bội

Sally Field, nỗi đau như năng lực

Sự cô đơn của phụ nữ lớn tuổi như chẩn đoán

Bài viết tương tự

Đan Mạch có thể đóng băng các trung tâm dữ liệu mới khi nhu cầu AI vượt lưới điện 9 lần

Othello của Lar Lubovitch: Một nghiên cứu tâm lý học qua ngôn ngữ múa tại Guggenheim

Bức tường băng trên Netflix là câu chuyện về cái giá của sự vô hình và nỗi sợ được thấu hiểu

Cá mập săn người trên Netflix: Tommy Wirkola làm bộ phim cá mập nghiêm túc nhất kể từ Crawl

Heartbreak High, mùa 3: trưởng thành như một sai lầm không thể lấy lại

Bí mật triệu đô trên Netflix chứng minh rằng trò chơi thật sự bắt đầu khi ai đó mất đi triệu đô

Thảo luận