Có một kiểu ngôi sao mà văn hóa đại chúng thích gọi là xuất hiện muộn màng, như thể họ đã ẩn mình thay vì miệt mài làm việc. Hannah Waddingham là người mới nhất nhận lấy cách đóng khung ấy: bà chủ câu lạc bộ đầy uy quyền của Ted Lasso, giờ dẫn dắt một phim hài hành động riêng trong vai sát thủ di chuyển như người đã tự mình thực hiện những cú ngã. Câu chuyện xoay quanh cô mang vẻ trìu mến nhưng phảng phất sự kẻ cả — một màn lột xác, một cuộc tái tạo, một truyện cổ tích tuổi trung niên. Nó bỏ lỡ câu chuyện thật, vốn tẻ nhạt hơn và đáng phê phán hơn. Dải diễn xuất chưa từng là điều đáng nghi ngờ. Điều đáng nghi ngờ là quãng chờ đợi.

Waddingham không phát hiện ra sự đe dọa, hài hình thể hay uy lực của mình trên một danh sách phân vai của nền tảng trực tuyến. Cô xây dựng cả ba trên sân khấu West End, nơi nhiều năm liên tiếp được đề cử giải Olivier nhờ hát Sondheim và quyến rũ khán giả trong Spamalot, từ rất lâu trước khi bất kỳ thuật toán nào quyết định cô có thể bảo chứng doanh thu. Truyền hình có trí nhớ ngắn: diễn viên mà giờ đây họ xem như một phát hiện mới mẻ chính là người từng sừng sững trước Cersei Lannister, rít lên một từ duy nhất, “shame”, trong một trong những cảnh được trích dẫn nhiều nhất của Game of Thrones. Điều thay đổi không phải là nhạc cụ của cô. Điều thay đổi là sự sẵn lòng của ngành công nghiệp trong việc trao cho một phụ nữ ngoài năm mươi vị trí đứng đầu danh sách diễn viên, thay vì vai quái dị trong hồi ba của câu chuyện thuộc về người khác.

Đây là mùa mà phép tính cuối cùng cũng nghiêng về phía cô. Trong Ride or Die, cô đóng chính cùng Octavia Spencer, vào vai một sát thủ tinh nhuệ vẫn tiếp tục làm việc vì chưa từng học được cách dừng lại — một vai diễn viết cho người có thể hạ bớt sức nặng của một vụ giết chóc bằng câu đùa mà vẫn khiến cả hai vế đều có ý nghĩa. Trở lại Richmond, Rebecca Welton tái xuất trong mùa thứ tư của Ted Lasso, nhân vật lần đầu cho đông đảo khán giả thấy Waddingham có thể vừa đài các vừa tổn thương trong cùng một hơi thở. Hai vai chính, hai nền tảng, một diễn viên mà truyền hình đã dành phần lớn một thập niên xếp vào ngăn “không thể quên trong vai phụ”.

Có một dòng dõi đáng được gọi tên ở đây, bởi đó chính là toàn bộ vấn đề. Nữ diễn viên được đào tạo sân khấu, trải qua nhiều năm được khen là tuyệt vời trong mọi vai diễn trước khi biên kịch màn ảnh bắt kịp cô, không phải một hình tượng mới — đó là dáng dấp của Maggie Smith hay Angela Lansbury, những dải diễn xuất toàn diện phải chờ theo lịch trình của người khác mới có phương tiện phù hợp. Điều mới mẻ là chính phương tiện ấy. Những vai chính đột phá của Waddingham không phải các bi kịch danh giá được dựng lên để tôn vinh một grande dame; đó là một phim hài thể thao và một cuộc phiêu lưu sát thủ đi khắp thế giới, những thể loại từng trao các vai lớn nhất cho nam giới và chỉ dành những khuôn hình phản ứng cho phụ nữ đứng cạnh họ.

Dấu hiệu nằm ở chỗ cỗ máy này vẫn không biết xếp cô vào đâu. Ride or Die đồng thời là hành động, phiêu lưu và hài kịch, một series mà ngay cả phần giới thiệu của chính nó cũng không quyết được cô là người chiến đấu hay người gây cười — và các bài đánh giá dung hòa cả hai, cùng lúc ca ngợi nhịp hài và phần dàn dựng các màn đánh nhau bầm dập. Sự từ chối nằm yên trong một cột phân loại ấy chính là dải diễn xuất mà văn hóa đại chúng cứ nhầm là điều bất ngờ. Một phụ nữ có thể chịu đòn trước máy quay, tung cú đùa trên đường ngã xuống rồi vẫn giữ được khuôn hình cận cảnh sau đó không hề khó hiểu. Chỉ là các hạng mục vốn được dựng quá chật cho cô, và vẫn luôn như vậy.

Cô 51 tuổi, tự nhận những cú va đập thật trong khâu dựng phim thay vì giao chúng cho diễn viên đóng thế, và ITV đã mời cô vào vai một nữ quý tộc mưu mô trong phiên bản Tom Jones mới — cuối cùng, những lời mời cũng lớn tương xứng với tài năng vẫn luôn ở đó. Câu chuyện tái tạo muốn bạn tin rằng cô đã chờ được cho phép. Cô chỉ từng chờ những vai diễn trưởng thành đủ để bắt kịp mình.

Thẻ: game of thrones, Ted Lasso, character actors, Hannah Waddingham, Kate Box, Ride or Die

Hannah Waddingham vào vai sát thủ chính diện: không phải tái sinh, mà là truyền hình cuối cùng bắt kịp cô

Nội dung tương tự

Nathalie Emmanuel, từ vai phụ trong franchise đến ngôi sao chính của câu chuyện riêng

Heather Graham, người con gái của đặc vụ FBI bước vào mọi căn phòng cha cô từng cảnh báo

Willa Holland ướp xác người chết khi một con quỷ đội lốt gương mặt họ trong Trợ lý nhà xác

Căn Phòng Tử Thần: Cái Chết Trở Lại, phần tiếp nối biến sự sống còn thành một trò chơi bóng bẩy hơn nhưng rỗng tuếch hơn

Lena Headey, nữ diễn viên từ chối làm dịu những người phụ nữ mình thủ vai

Bốn mùa trở lại Netflix với chiếc ghế mà Steve Carell không còn ngồi

Thảo luận