Hannah Gadsby, danh hài phá vỡ stand-up từ bên trong và không thể ngừng

Có một vấn đề đặc thù trong sự nghiệp của Hannah Gadsby mà chính Hannah Gadsby đã biến nó thành chủ đề xuyên suốt sự nghiệp của mình. Cô là một nghệ sĩ hài nổi tiếng nhờ giải thích, một cách chính xác và tàn khốc, tại sao cấu trúc của hài kịch lại thù địch với những người như cô. Chương trình mà cô đưa ra lập luận đó — Nanette — đã trở thành một sự kiện văn hóa, một tài liệu trong giáo trình, một chủ đề tranh luận trên mạng, và điều cuối cùng cô nghĩ nó sẽ trở thành: một bệ phóng.

Gadsby lớn lên ở Smithton, một thị trấn ven biển nhỏ ở tây bắc Tasmania, là con út trong gia đình có năm người con. Đó không phải là nơi mà người đồng tính có nhiều hình mẫu, và Gadsby đã thẳng thắn nói về bạo lực và sự cô lập mà cô phải trải qua. Điều thoát ra từ trải nghiệm đó không phải là liệu pháp tâm lý hay sự trốn chạy, mà là một nền giáo dục chính quy: Cử nhân Nghệ thuật chuyên ngành Lịch sử Nghệ thuật và Giám tuyển tại Đại học Quốc gia Úc ở Canberra. Kiến thức về cách hình ảnh được tạo ra, ai được quyền đại diện, và với cái giá nào, thấm đẫm trong mọi thứ Gadsby làm kể từ đó.

Sự nghiệp hài kịch đến sau đó, và một cách tình cờ, hoặc gần như vậy. Năm 2006, Gadsby tham gia cuộc thi Raw Comedy — một cuộc thi tuyển mở toàn quốc dành cho nghệ sĩ hài độc thoại mới ở Úc — và giành chiến thắng. Tiếp theo là Edinburgh, nơi cô đạt giải nhì trong cuộc thi So You Think You’re Funny?. Trong suốt thập kỷ tiếp theo, Gadsby làm việc đều đặn trên các sân khấu hài ở Úc và quốc tế, phát triển một phong cách dựa trên lịch sử nghệ thuật, quan sát cá nhân, và kiểu chính xác lạnh lùng khiến khán giả bật cười rồi sau đó hơi khó chịu vì đã cười.

Nanette ra mắt tại Nhà hát Opera Sydney năm 2017 và lên sóng Netflix năm sau đó. Những gì khán giả chứng kiến không hẳn là một chương trình hài độc thoại thông thường. Gadsby dùng một phần ba đầu chương trình để giải thích cách cấu trúc của một câu chuyện cười — căng thẳng, xả stress, cao trào — hoạt động như một cơ chế cảm xúc cho phép khán giả xử lý sự khó chịu mà không cần thực sự đối diện với nó. Sau đó, cô dành hai phần ba còn lại để từ chối hoàn thiện cơ chế đó. Kết quả là một giờ hài kịch đã tháo dỡ chính thể loại của nó trong thời gian thực, đồng thời đề cập đến chấn thương tâm lý, kỳ thị đồng tính, và cách lịch sử nghệ thuật đối xử với phụ nữ và người đồng tính. Nanette đã giành giải Emmy cho Kịch bản xuất sắc của một Chương trình tạp kỹ đặc biệt và giải Peabody.

Câu hỏi sau Nanette thật hiển nhiên: nếu bạn vừa lập luận rằng hình thức hài kịch đã bị hỏng về mặt cấu trúc, thì bạn sẽ làm gì với năm mươi suất diễn tại các sân vận động mà bạn đã bán hết? Gadsby trả lời bằng Douglas (2020), đặt theo tên chú chó của cô, chương trình khám phá chứng tự kỷ — cô nhận được chẩn đoán vào năm 2017, cùng năm với buổi ra mắt trực tiếp của Nanette — cùng với sự bài xích phụ nữ và lịch sử nghệ thuật từ Picasso đến Hockney. Something Special (2023), thu hình tại Nhà hát Opera Sydney từ tour diễn Body of Work, kể về đám cưới năm 2021 của cô với nhà sản xuất Jenney Shamash và một loạt cuộc chạm trán thực sự đáng báo động với một con thỏ. Mỗi chương trình đặc biệt đều tiến sâu hơn vào khoảng không gian giữa hài kịch chính thống và một thứ gì đó khó gọi tên hơn.

Lập luận phản đối dự án của Gadsby, ngày càng gay gắt sau mỗi lần phát hành trên Netflix, là nó đã tự ăn chính mình. Rằng sau Nanette, mọi chương trình đặc biệt tiếp theo đều bị kẹt giữa hai vị thế bất khả: lặp lại động thái phá vỡ khuôn mẫu — vốn chỉ hiệu quả một lần — hoặc từ bỏ nó, điều có thể bị coi là một sự thụt lùi. Những người chỉ trích Something Special nhận thấy chương trình thoải mái hơn và ít tham vọng về cấu trúc hơn so với những gì trước đó. Cách đọc khắc nghiệt hơn là khoảng cách giữa tham vọng của luận điểm trong Nanette và quy mô của cỗ máy Netflix đã phân phối nó chưa bao giờ được giải quyết triệt để — rằng chương trình đã trở thành một sản phẩm bên trong chính hệ thống mà nó đang chất vấn. Cuối cùng, câu trả lời của Gadsby là rời đi.

Woof! (2024) là dự án lớn đầu tiên Gadsby thực hiện hoàn toàn bên ngoài Netflix. Thay vì một chương trình đặc biệt được quay phim truyền thống, cô phát hành nó dưới dạng album âm thanh — một sự lật ngược có chủ đích các quy ước thị giác chi phối cách một nghệ sĩ hài được nhìn thấy — cùng với một phiên bản hoạt hình được đăng tải trên YouTube. Gadsby cho biết những cơn hoảng loạn do sự nổi tiếng sau Nanette gây ra, và sự kháng cự cụ thể đối với cách các thuật toán phát trực tuyến san phẳng tác phẩm sáng tạo thành các danh mục nội dung, là lý do cho quyết định này. Phát hành độc lập đồng nghĩa với việc giữ quyền kiểm soát cả tài liệu và cách nó đến được với khán giả.

Đầu năm 2026, Gadsby ra mắt The Evening Muse tại Liên hoan Hài kịch Quốc tế Melbourne — một chương trình được xây dựng dựa trên cấu trúc của một talkshow đêm khuya, luân phiên giữa hài độc thoại, tương tác với khán giả, và các khách mời khác nhau mỗi đêm. Chương trình diễn ra đến giữa tháng 4 tại Nhà hát Malthouse. Thể thức này chống lại một bản ghi hình gọn ghẽ: mỗi đêm là một phiên bản khác nhau, và đó một phần là mục đích.

Gadsby kết hôn với nhà sản xuất Jenney Shamash vào tháng 1 năm 2021. Những chẩn đoán về chứng tự kỷ và ADHD, cả hai đều được xác nhận vào năm 2017, đã trở thành một chủ đề thường trực trong các tác phẩm công khai của cô — không phải là sự tiết lộ vì bản thân nó, mà là một khuôn khổ để hiểu cách các thể chế và định dạng, bao gồm cả thể thức hài kịch, được xây dựng dựa trên những giả định về cách bộ não được cho là vận hành.

Liệu The Evening Muse có được tiếp nối bởi một thứ gì đó được ghi lại hay lưu trữ hay không vẫn chưa được xác định. Điều rõ ràng là Gadsby liên tục tìm ra những cách mới để từ chối các hình thức đã khiến cô được biết đến — trong khi sử dụng chính những sự từ chối đó làm chất liệu cho những hình thức mới. Thứ đã biến việc bỏ nghề hài độc thoại thành một sự nghiệp hóa ra lại chính là phẩm chất đã làm nên sự nghiệp hài độc thoại: hiểu cơ chế vận hành, và chọn cách sử dụng kiến thức đó.
Thẻ: diễn viên hài, Douglas, hài độc thoại Úc, Hannah Gadsby, Jenney Shamash, Nanette
Người liên quan
Amy Schumer
Harry Jowsey
Bridget Everett
Louis Leterrier
Jamie Lee Curtis
Michael Bay

Người liên quan

Thảo luận