Stanley Milgram, nhà tâm lý học khiến người thường bấm nút sốc điện

Stanley Milgram

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	15 tháng 8, 1933 The Bronx, New York City, United States
Mất	20 tháng 12, 1984 (51)
Nghề nghiệp	Nhà tâm lý học xã hội
Giải thưởng	Giải thưởng AAAS cho Nghiên cứu Khoa học Hành vi · Học bổng Guggenheim

Cỗ máy ấy chưa bao giờ gây ra cú sốc điện thật. Dãy công tắc tăng dần từ nhãn “Slight Shock” đến nấc cuối chỉ ghi “XXX”, còn người đàn ông bị trói vào chiếc ghế ở phòng bên cạnh là một diễn viên, đang đọc kịch bản gồm những lời phàn nàn, tiếng la hét rồi cuối cùng là im lặng. Điều Stanley Milgram đo đạc dưới tầng hầm tại Yale là người đứng trước dãy công tắc: một người trưởng thành bình thường sẽ đi xa đến đâu khi một người đàn ông điềm tĩnh mặc áo kỹ thuật viên màu xám bảo rằng thí nghiệm đòi hỏi họ phải tiếp tục. Phần đông đã đi xa hơn nhiều so với dự đoán của các bác sĩ tâm thần mà ông thăm dò trước đó. Khoảng cách ấy khiến kết quả của nhà tâm lý học xã hội người Mỹ trở thành một trong những phát hiện gây tranh cãi nhiều nhất trong lĩnh vực này, và kho lưu trữ của chính ông vẫn khiến cuộc tranh luận tiếp diễn.

Ông tìm đến câu hỏi ấy từ chính gia đình mình. Cha ông là một thợ làm bánh đến từ Hungary, còn mẹ ông di cư từ Romania; họ nuôi ba người con ở khu Bronx. Sau chiến tranh, những người thân sống sót qua các trại tập trung của Đức Quốc xã đến ở cùng gia đình, trên cánh tay vẫn còn những con số xăm từ thời đó. Một bạn học của ông tại trường trung học James Monroe là Philip Zimbardo, người sau này xây dựng thí nghiệm nhà tù Stanford. Về sau, Milgram viết cho một người bạn thuở nhỏ rằng lẽ ra ông phải sinh ra trong cộng đồng người Do Thái nói tiếng Đức ở Prague và chết trong phòng hơi ngạt; ông sẽ chẳng bao giờ hiểu được vì sao mình lại sinh ra ở Bệnh viện Bronx.

Sinh ngày 15 tháng 8 năm 1933, ông lấy bằng khoa học chính trị tại Queens College năm 1954 mà chưa từng học một môn tâm lý học nào; cũng chính vì lý do đó, ban đầu chương trình tiến sĩ tâm lý học xã hội của Harvard đã từ chối ông. Sau khi được nhận, ông chịu ảnh hưởng của Gordon Allport và trợ giúp Solomon Asch tại Viện Nghiên cứu Cao cấp ở Princeton. Asch từng cho thấy mọi người sẽ lặp lại câu trả lời sai rành rành của cả nhóm về độ dài một đường thẳng. Sau khi hoàn thành luận án tiến sĩ, đưa câu hỏi về sự tuân thủ đến Na Uy và Pháp, Milgram đặt ra câu hỏi: điều gì sẽ xảy ra khi đối tượng bị đặt cược là một con người chứ không phải một đường kẻ trên tấm thẻ?

Yale tuyển ông làm trợ lý giáo sư vào mùa thu năm 1960; các buổi thí nghiệm về sự phục tùng bắt đầu vào mùa hè năm sau tại Linsly-Chittenden Hall, vài tháng sau khi Adolf Eichmann ra hầu tòa ở Jerusalem. Những người tình nguyện đăng ký sau khi đọc quảng cáo tuyển người tham gia một nghiên cứu về trí nhớ. Trong điều kiện mà Milgram công bố năm 1963 trên Journal of Abnormal and Social Psychology, với nhan đề “Behavioral Study of Obedience”, 26 trong số 40 người đàn ông tiếp tục nhấn công tắc cho đến mức cuối cùng, 450 vôn. Khoảng hai chục biến thể thí nghiệm của ông cũng quan trọng không kém con số gây chú ý ấy: mức độ tuân theo giảm xuống khi nạn nhân ngồi cùng phòng và gần như sụp đổ hoàn toàn khi hai “giáo viên” khác từ chối tiếp tục. Ông quay phim các buổi thí nghiệm để làm phim tài liệu Obedience, rồi tập hợp toàn bộ chương trình nghiên cứu trong cuốn sách Obedience to Authority năm 1974.

Kết quả ấy khiến ông nổi tiếng, nhưng cũng phải trả giá. Hiệp hội Tâm lý học Hoa Kỳ hoãn kết nạp ông một năm vì những vấn đề đạo đức của công trình, dù Hiệp hội vì Sự tiến bộ của Khoa học Hoa Kỳ đã trao cho ông Giải thưởng Nghiên cứu Khoa học Hành vi năm 1964. Cũng trong năm đó, nhà tâm lý học Diana Baumrind lập luận trên tạp chí American Psychologist rằng những tổn thương gây ra cho các tình nguyện viên tin tưởng nhóm nghiên cứu không thể được biện minh bằng bất cứ điều gì mà nghiên cứu có thể chứng minh. Từ năm 1963 đến 1966, ông làm việc tại Khoa Quan hệ Xã hội của Harvard, ở lại thêm một năm với tư cách giảng viên rồi rời đi mà không được bổ nhiệm vào vị trí giáo sư chính thức. Năm 1967, Trung tâm Sau đại học thuộc Đại học Thành phố New York bổ nhiệm ông làm giáo sư chính thức; ông giảng dạy tại đây cho đến khi qua đời.

Công trình về sự phục tùng đã che khuất những nghiên cứu khác của ông, và đó là một điều đáng tiếc: Milgram có sức sáng tạo vượt xa cỗ máy tạo cú sốc. Nghiên cứu về thế giới nhỏ năm 1967 yêu cầu người dân ở Omaha, Nebraska, chuyển một tập hồ sơ qua những người quen cá nhân để đến tay một nhà môi giới chứng khoán ở Boston. Những chuỗi thư đến được đích cần trung vị năm người trung gian, về sau được phổ biến thành khái niệm sáu mức độ chia cách, dù nhiều chuỗi chẳng bao giờ tới nơi. Kỹ thuật “thư thất lạc” của ông đo lường thái độ qua việc người lạ có nhặt những phong bì đã dán tem, bị đánh rơi trên đường, rồi đem gửi đi hay không. Trong bài viết năm 1970 trên tạp chí Science, “The Experience of Living in Cities”, ông mô tả sự lạnh lùng nơi đô thị như một cơ chế tự vệ trước tình trạng quá tải. Từ năm 1977, ông nghiên cứu những người “cyranoid”: họ nói ra những lời được truyền tới qua radio, trong khi người nghe liên tục không nhận ra điều đó. Ông chưa bao giờ công bố công trình này.

Vấn đề với các nghiên cứu về sự phục tùng là kho lưu trữ hé lộ một câu chuyện phức tạp hơn những gì cuốn sách kể. Nhà tâm lý học người Australia Gina Perry dành nhiều năm nghiên cứu các bản ghi âm tại Yale và trình bày những phát hiện của mình trong cuốn Behind the Shock Machine năm 2012. Bà lập luận rằng người điều hành thí nghiệm thường đi chệch khỏi những lời thúc giục đã được soạn sẵn để khiến các tình nguyện viên miễn cưỡng tiếp tục; những gì Milgram trình bày về số người tham gia tin rằng các cú sốc là thật cũng thiếu vững chắc hơn ông thừa nhận; và ông đã không công bố một số biến thể thí nghiệm. Trong nghiên cứu tái lập một phần của Jerry Burger, mọi người tham gia nghe lời thúc giục thẳng thừng nhất — rằng họ không còn lựa chọn nào khác — đều từ chối tiếp tục. Các nhà tâm lý học xã hội Alex Haslam và Stephen Reicher cho rằng người tham gia tiếp tục vì họ đồng nhất mình với một dự án khoa học mà họ tin là có giá trị, chứ không phải vì họ đã từ bỏ khả năng phán đoán của bản thân. Milgram đã lường trước những phản đối như vậy. “Ẩn sau những lời chỉ trích thí nghiệm,” ông viết, “là một mô hình khác về bản tính con người, cho rằng khi phải lựa chọn giữa làm tổn thương người khác và tuân theo thẩm quyền, người bình thường sẽ khước từ thẩm quyền.”

Phát hiện cốt lõi ấy vẫn rất khó bị bác bỏ. Nghiên cứu của Burger đăng trên American Psychologist năm 2009 dừng ở mức 150 vôn vì lý do đạo đức, nhưng nhận thấy khoảng 70% người tham gia sẵn sàng vượt qua ngưỡng đó, so với 82,5% trong điều kiện tương ứng của Milgram. Năm 2017, một nhóm nghiên cứu Ba Lan do Dariusz Doliński dẫn đầu báo cáo kết quả tương tự về sự phục tùng trong một phiên bản thu nhỏ. Văn hóa đại chúng đã khai thác chủ đề này từ trước: CBS thực hiện phim truyền hình The Tenth Level năm 1975, với William Shatner vào vai một nhà khoa học phỏng theo Milgram và Milgram làm cố vấn; Peter Gabriel thu âm ca khúc “We Do What We’re Told (Milgram’s 37)” cho album So năm 1986; còn bộ phim Experimenter của Michael Almereyda, ra mắt năm 2015, có Peter Sarsgaard trong vai Milgram và Winona Ryder trong vai vợ ông.

Tháng 12 năm 1961, ông kết hôn với Alexandra, thường được gọi là Sasha, tại Giáo đường Brotherhood ở Greenwich Village. Họ có hai người con, Michele và Marc, và sống ở New Rochelle. Cơn đau tim thứ năm đã cướp đi mạng sống của ông tại New York ngày 20 tháng 12 năm 1984, khi ông 51 tuổi.

Hồ sơ của ông được lưu tại Thư viện Đại học Yale, nơi những người chỉ trích ông đã đưa ra những lập luận gây tổn hại lớn nhất, còn những người bảo vệ ông vẫn tiếp tục tìm đến. Ngày nay, không hội đồng đạo đức nào phê duyệt toàn bộ quy trình thí nghiệm ấy, vì vậy câu hỏi Milgram đặt ra cho những người tình nguyện chỉ còn có thể được hỏi đến một nửa chừng. Những câu trả lời ở mốc giữa chừng ấy vẫn rất giống với kết quả của ông.

Thẻ: Peter Sarsgaard, Philip Zimbardo, Stanley Milgram, Experimenter, Milgram experiment, nhà tâm lý học xã hội