Milo Rau, nhà viết kịch Thụy Sĩ tái hiện lịch sử trên sân khấu cùng chính những người đã trải qua nó

Milo Rau

Photo: C.Stadler/Bwag / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	25 tháng 1, 1977 Bern, Switzerland
Nghề nghiệp	Nhà viết kịch và nhà tiểu luận
Giải thưởng	Berner Literaturpreis · Peter-Weiss-Preis · Gerty-Spies-Literaturpreis · Bolero Short-Story-Preis · Hörspielpreis der Kriegsblinden

Khi Wiener Festwochen tròn 75 tuổi vào mùa xuân năm nay, giám đốc nghệ thuật của liên hoan khai mạc kỳ kỷ niệm bằng một vở diễn không có kịch bản. Das beste Stück aller Zeiten, ra mắt vào đêm khai mạc tại Hall E thuộc MuseumsQuartier ở Vienna, là một màn tạp diễn gợi lại ký ức chung của liên hoan, được dựng từ trình tự tiết mục, những diễn viên nghiệp dư và nhân chứng; khép lại vở là hình chiếu ba chiều của George Tabori, Luc Bondy và René Pollesch. Giới phê bình đón nhận tác phẩm khá lạnh nhạt. Việc buổi diễn ấy vẫn được thực hiện đã nói lên nhiều điều về Milo Rau, nhà viết kịch, đạo diễn và tiểu luận gia người Thụy Sĩ, người suốt hai thập niên qua kiên trì lập luận rằng sân khấu không nên chỉ mô tả thực tại, mà phải tái hiện nó, tốt nhất là cùng những người từng sống qua sự kiện.

Rau sinh tại Bern ngày 25 tháng 1 năm 1977. Gia đình Do Thái bên nội rời Đức sang Thụy Sĩ ngay trước Thế chiến thứ hai; gia đình bên ngoại, nhà Larese, có gốc Ý. Đến năm 18 tuổi, ông mang tên Milo Larese, rồi đổi sang họ của cha vì cảm thấy họ cũ quá lãng mạn. Ông học xã hội học, tiếng Đức và ngôn ngữ học Roman tại Paris, Zurich và Berlin; những người thầy của ông có Tzvetan Todorov và Pierre Bourdieu. Năm 20 tuổi, ông đến Chiapas và Cuba làm phóng viên, rồi không lâu sau bắt đầu viết cho Neue Zürcher Zeitung. Thói quen của một phóng viên vẫn theo ông: đi thực địa, phỏng vấn, ghi chép lời khai.

Năm 2007, ông thành lập International Institute of Political Murder, một công ty sân khấu và điện ảnh được lập ra để sản xuất Die letzten Tage der Ceausescus, vở tái hiện phiên tòa năm 1989 xét xử Nicolae và Elena Ceaușescu, dựa trên lời kể của những người có mặt, trong đó có một người lính đã nổ súng bắn họ. Vài ngày trước buổi công diễn ở Bucharest, con rể của cặp đôi xông vào buổi tập, tuyên bố gia đình có quyền sở hữu thương hiệu mang tên mình; vở diễn phải dừng sau hai suất tại Nhà hát Odeon. Tác phẩm sau đó chuyển đến Hebbel am Ufer ở Berlin rồi đến Avignon, còn kịch bản của Rau được xuất bản thành sách. Một mô thức đã hình thành: nghiên cứu, tái hiện, tai tiếng, sách.

Hate Radio (2011) tái dựng đài phát thanh Rwanda, nơi những chương trình phát sóng góp phần thổi bùng cuộc diệt chủng năm 1994; vở được mời tham dự Berliner Theatertreffen, còn phiên bản kịch phát thanh đoạt Hörspielpreis der Kriegsblinden năm 2014. Năm 2013, ông dàn dựng The Moscow Trials, tác phẩm bị chính quyền Nga đột kích, và The Zurich Trials, những phiên tòa mô phỏng nơi các luật sư ngoài đời tranh tụng những vụ án có thật. Hai năm sau, tại Bukavu, miền đông Congo, ông tập hợp 60 nạn nhân, thủ phạm, nhân chứng và nhà phân tích của Chiến tranh Congo lần thứ hai để thực hiện The Congo Tribunal, một phiên điều trần về ngành khai khoáng mà The Guardian gọi là có lẽ “vở diễn chính trị tham vọng nhất từng được dàn dựng”. Phiên điều trần này gián tiếp dẫn đến việc hai bộ trưởng từ chức.

Five Easy Pieces (2016), trong đó các diễn viên nhí tái hiện những tội ác của kẻ sát nhân người Bỉ Marc Dutroux, đã củng cố danh tiếng “đạo diễn chuyên gây tai tiếng” của Rau. Các suất diễn bị hủy hoặc kiểm duyệt tại Singapore và một số thành phố ở Đức; dù vậy, tác phẩm trở thành vở diễn nước ngoài đầu tiên nhận giải đặc biệt của hội đồng giám khảo giới phê bình sân khấu Bỉ, đồng thời được mời tham dự Theatertreffen năm 2017. Năm 2018, The New York Times đặt câu hỏi liệu ông có thực sự là đạo diễn gây tranh cãi nhất của sân khấu hay không.

Cũng trong năm đó, ông tiếp quản NTGent ở Ghent và công bố “Tuyên ngôn Ghent” gồm mười điểm. Câu được trích dẫn nhiều nhất viết: “Không còn chỉ là mô tả thế giới nữa. Mà là thay đổi nó.” Tuyên ngôn được đăng trong Globaler Realismus, cuốn đầu tiên của bộ Golden Book do ông biên tập cùng nhà xuất bản Verbrecher Verlag ở Berlin. Những năm tháng ở Ghent đã cho ra đời Lam Gods, xoay quanh bức tranh bàn thờ của anh em nhà Van Eyck; La Reprise. Histoire(s) du théâtre (I), kể về vụ sát hại Ihsane Jarfi vì kỳ thị người đồng tính tại Liège, được đưa đến Edinburgh International Festival năm 2019; Orestes in Mosul, được tập luyện và quay tại thành phố Mosul của Iraq; và Antigone in the Amazon (2023), thực hiện tại bang Pará của Brazil cùng Phong trào Công nhân Không đất.

Sách có tầm quan trọng ngang với các vở diễn. Rau khởi đầu với tư cách nhà văn xuôi, đoạt giải truyện ngắn Bolero năm 2001, và phần lớn tác phẩm sân khấu của ông đều được xuất bản thành văn bản. Các tiểu luận của ông gồm Was tun? Kritik der postmodernen Vernunft (2013), Das geschichtliche Gefühl (2019), phát triển từ những bài giảng thi học về kịch ông thực hiện tại Saarbrücken năm 2017, tuyển tập Grundsätzlich unvorbereitet (2021) và Die Rückeroberung der Zukunft (2023), do Rowohlt xuất bản. Từ năm 2017, ông là thành viên hội đồng bình luận của chương trình Literaturclub trên truyền hình Thụy Sĩ. Giới chuyên môn về văn chương cũng ghi nhận ông: Berner Literaturpreis năm 2016, Peter Weiss Prize năm 2017 và giải văn học Gerty Spies năm 2020. Không phải trang sách nào cũng đứng vững trước thời gian. Tuyển tập diễn văn và tiểu luận năm 2025, Widerstand hat keine Form, Widerstand ist die Form, đã bị thu hồi sau khi một tòa án ở Vienna ra phán quyết bất lợi cho nhà xuất bản của ông liên quan đến một đoạn viết về cựu lãnh đạo một đảng phái Áo; Rau và Verbrecher đã rút lại cáo buộc và xin lỗi.

Từ tháng 7 năm 2023, Vienna trở thành sân khấu của ông. Kỳ Festwochen đầu tiên do ông phụ trách, năm 2024, tuyên bố thành lập “Cộng hòa Tự do Vienna” với hiến pháp riêng. Năm 2025, ông chuyển thể Burgtheater của Elfriede Jelinek cùng đoàn diễn viên, đồng thời hợp tác với nhà văn Pháp Servane Dècle xây dựng The Pelicot Trial từ các bản tin phiên tòa, đánh giá tâm thần và lời khai trong vụ án của Gisèle Pelicot, bởi việc ghi âm các phiên xử đã bị cấm. Vở diễn ra mắt tại Vienna ngày 18 tháng 6 năm 2025; một tháng sau, khoảng 50 nghệ sĩ biểu diễn, trong đó có nữ diễn viên Ariane Ascaride đọc lời của Gisèle Pelicot, đã trình diễn tác phẩm tại Cloître des Carmes trong khuôn khổ Festival d’Avignon.

Nhịp độ làm việc của ông chưa hề chậm lại. Tháng Một, ông ra mắt Rage tại Dramaten ở Stockholm; tháng Hai, ông dàn dựng Prozess gegen Deutschland, phiên tòa kéo dài ba ngày không có kịch bản tại Nhà hát Thalia ở Hamburg, với bồi thẩm đoàn gồm bảy công dân; đến tháng Năm là kỳ Festwochen kỷ niệm. Hợp đồng của ông tại Vienna kéo dài đến năm 2028, và thành phố phải mở quy trình tuyển chọn vị trí này vào mùa thu năm nay, để quyết định ông có tiếp tục thêm năm năm nữa hay không. Ủy viên phụ trách văn hóa Veronica Kaup-Hasler cho biết bà vẫn tin tưởng ông. Dự án tiếp theo trong lịch trình của Rau là opera: một dàn dựng mới vở Alceste cho Staatsoper Stuttgart trong mùa diễn 2026/27. Dù Vienna đưa ra quyết định nào, Rau vẫn sẽ tiếp tục đưa thế giới ra trước vành móng ngựa, rồi viết lại phán quyết.

Thẻ: Milo Rau, The Pelicot Trial, Elfriede Jelinek, Five Easy Pieces, Hate Radio, nhà viết kịch