Remo Girone: từ chủ ngân hàng mafia Tano Cariddi đến Enzo Ferrari trong Cuộc Đua Lịch Sử

Remo Girone

Photo: Pier Gangitano / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	1 tháng 12, 1948 Asmara, Eritrea
Mất	3 tháng 10, 2025 (76)
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Cuộc Đua Lịch Sử, Thiện Ác Đối Đầu 3, Luật Ngầm
Giải thưởng	Chỉ huy Huân chương Ngôi sao Đoàn kết Ý · Sĩ quan Huân chương Công trạng Cộng hòa Ý · Huân chương Thánh Charles · Giải thưởng thành tựu Flaiano về sân khấu (thành tựu trọn đời)

Với cả một thế hệ khán giả truyền hình Ý, Remo Girone dường như chưa bao giờ giành lại được tên tuổi của chính mình. Ông là Tano Cariddi, đứa con ngoài giá thú của một ông trùm Sicily, người miệt mài học hành để thoát khỏi một trang trại, bước vào làm việc cho một gia tộc ngân hàng rồi cuối cùng điều hành chính ngân hàng ấy bằng tiền của Mafia. Suốt nhiều thập niên, người lạ vẫn chặn ông lại trên phố. Ông thích kể chuyện một người đàn ông vô gia cư ở nhà thờ tại Nice, nơi phát thức ăn cho người nghèo, nhìn ông rồi quả quyết rằng mình biết ông: ông chính là người trong La piovra. Girone kể chuyện ấy với nụ cười tự giễu, một phần vì những tác phẩm ông trân trọng nhất được tạo nên ở nơi khán giả truyền hình hiếm khi theo chân ông tới: trên sân khấu, trong các vở Chekhov, ở những phòng tập do các đạo diễn chẳng mấy quan tâm đến những nhân vật phản diện dẫn dắt.

Là con của những người Ý di cư, Girone lớn lên ở Asmara, thủ đô Eritrea cũng là nơi ông chào đời. Khi còn nhỏ, ông đã ngâm thơ và diễn những trích đoạn kịch trước khán giả địa phương. Khi điểm lại một trong những buổi diễn ấy, một nhà phê bình trên Giornale dell’Eritrea nhắn độc giả hãy nhớ lấy tên cậu bé. Năm 13 tuổi, ông chuyển đến Rome học trung học. Quãng thời gian ngắn theo học kinh tế và thương mại ở đại học sau đó nhường chỗ cho Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico, nơi ông được đào tạo diễn xuất.

Sân khấu đem lại cho ông vị thế trong mắt giới phê bình, và vị thế ấy vẫn còn nguyên ngay cả sau khi truyền hình đưa ông đến với công chúng rộng rãi. Ông làm việc cùng Luca Ronconi trong Mirra của Alfieri, cùng Orazio Costa trong Death of a Salesman và cùng Yuri Lyubimov trong Crime and Punishment; Franco Battiato đạo diễn ông trong Gli Schopenhauer. Chekhov là tác giả mà ông thường xuyên trở lại. Sự nghiệp điện ảnh của ông trên thực tế bắt đầu từ một vở kịch của nhà văn này: sau màn ra mắt trong Roma rivuole Cesare của Miklós Jancsó, Marco Bellocchio trao cho ông vai chính đầu tiên trong Il gabbiano, chuyển thể từ The Seagull. Hai thập niên sau, ông góp mặt trong Uncle Vanya của Peter Stein, vở diễn được ông mang đến Liên hoan Edinburgh năm 1996.

Truyền hình đã làm thay đổi mọi thứ, đưa quy mô sự nghiệp của ông lên một tầm khác. Năm 1987, ông tham gia mùa thứ ba của loạt phim Mafia La piovra trên Rai. Tano Cariddi, một chủ ngân hàng tham nhũng được cho là lấy cảm hứng một phần từ Michele Sindona, trở thành nhân vật mà bộ phim không ngừng quay trở lại. Girone thủ vai này qua các mùa phát sóng vào năm 1989, 1990, 1992 và 1995. Kịch bản dành cho Tano lời sỉ nhục định nghĩa con người hắn, do một giám đốc ngân hàng ném vào mặt hắn ngay trước khi bị Tano giết: anh có tâm hồn của kẻ hầu, anh sẽ chẳng bao giờ làm chủ. Nhiều năm sau, Girone tự đưa ra cách lý giải sức hút của nhân vật. Ông nói Tano có lòng nhân tính riêng, còn khán giả thì nín thở chờ những phút giây yếu lòng của hắn; rồi hắn lại vực dậy và trở nên độc ác như trước. Sau đó, ông nói thêm rằng có lẽ nhân vật được yêu mến đến vậy vì ông đã diễn vai này thật tốt.

Thành công ấy phải trả một cái giá mà câu chuyện chính thức về loạt phim thường bỏ qua. Trong những năm thủ vai Tano, Girone được chẩn đoán mắc ung thư bàng quang. Sau ca phẫu thuật, khi vẫn còn phải trải qua hóa trị, ông được các nhà sản xuất đề nghị chấm dứt hợp đồng và thay bằng một nhân vật tương tự. Lối thoát đến từ vợ ông, nữ diễn viên Victoria Zinny, người đề xuất khép lại tuyến truyện của Tano sớm bằng một cảnh thật ấn tượng, rồi đưa nhân vật trở lại khi ông hoàn tất điều trị. Mọi chuyện về cơ bản diễn ra như vậy: Tano gần như biến mất, rồi trở lại trong mùa thứ mười và cũng là mùa cuối cùng, phát sóng năm 2001. Câu chuyện ấy cho thấy một khía cạnh đáng ngại của truyền hình Ý vào thời kỳ đỉnh cao quyền lực: ngay cả nhân vật phản diện nổi tiếng nhất cũng có thể bị xem như một bộ phận có thể thay thế. Đồng thời, nó cũng đóng khung Girone trong hình tượng đó. Suốt phần còn lại của sự nghiệp, các nhà sản xuất trong và ngoài nước liên tục mời ông vào vai những ông trùm, những người đứng đầu gia tộc và những kẻ lắm tiền; còn người nghệ sĩ Chekhov dành phần lớn sự nghiệp trên màn ảnh để thể hiện những biến thể của Tano.

Danh tiếng đưa ông vào những căn phòng mà chính ông thừa nhận mình không thuộc về. Năm 1991, ông cùng Zinny và con trai bà, Karl, dẫn chương trình tạp kỹ Settimo squillo trên Telemontecarlo. Một năm sau khi nói với khán giả Sanremo năm 1992 rằng ông không bao giờ có thể trở thành ca sĩ, ông thu âm Io credo cùng Marcella Bella; nhưng ban tuyển chọn của liên hoan đã loại ca khúc này.

Giữa các mùa quay truyền hình, ông làm việc với những nhà làm phim ít liên quan đến phim hình sự. Véra Belmont chọn ông vào vai nhà soạn nhạc Jean-Baptiste Lully trong Marquise; ông đóng vai người cha trong Heaven của Tom Tykwer, xuất hiện trong Il viaggio di Capitan Fracassa của Ettore Scola, Don’t Touch the Axe của Jacques Rivette và hai lần hợp tác với Krzysztof Zanussi. Trẻ em Ý có thể nghe thấy giọng ông mà không nhìn thấy ông, bởi ông lồng tiếng nói và hát cho thủ lĩnh Powhatan trong phiên bản tiếng Ý của Pocahontas.

Những năm cuối sự nghiệp gắn với các nhân vật lớn tuổi nắm quyền lực. Trong Il gioiellino, bộ phim của Andrea Molaioli dựa trên sự sụp đổ của Parmalat, ông vào vai nhà sáng lập công ty Amanzio Rastelli, diễn cùng Toni Servillo. Ben Affleck chọn ông vào vai trùm Mafia Maso Pescatore trong Live by Night, còn James Mangold để ông hóa thân thành Enzo Ferrari trong Ford v Ferrari: vị tộc trưởng từ chối lời đề nghị của Ford, mở màn cho cuộc cạnh tranh tại Le Mans. Khi viết bài phê bình cho The Hollywood Reporter, Todd McCarthy nhận xét Ferrari của Girone điều hành đế chế như sự pha trộn giữa một lãnh chúa thời Trung cổ và một ông trùm Mafia; nhận xét ấy có thể tóm lược những vai diễn mà ngành công nghiệp điện ảnh giao cho Girone từ cuối thập niên 1980. Trong The Equalizer 3 của Antoine Fuqua, quay tại bờ biển Amalfi, ông đóng vai Enzo Arisio bên cạnh Denzel Washington. Bộ phim cuối cùng của ông là Il circo delle meraviglie do Mario Chiavalin đạo diễn, với sự góp mặt của Pippo Franco và Iva Zanicchi.

Sự ghi nhận chính thức đến khá muộn. Năm 2009, ông được phong tước Commendatore của Huân chương Ngôi sao Đoàn kết Ý; năm 2018, ông được trao cấp Sĩ quan của Huân chương Công trạng Cộng hòa Ý; đến năm 2019, Monaco kết nạp ông vào Huân chương Saint-Charles. Năm 2021, Premi Flaiano trao cho ông giải thưởng thành tựu trọn đời trong lĩnh vực sân khấu; trong cùng năm đó, ông cũng nhận thêm một giải thưởng thành tựu trọn đời tại Lido, trong khuôn khổ Liên hoan phim Venice. Ông kết hôn với Zinny vào năm 1982; bà được khán giả quốc tế biết đến nhiều nhất qua Viridiana của Luis Buñuel. Những năm cuối đời, hai người sống tại Monte Carlo.

Sinh tại Asmara ngày 1 tháng 12 năm 1948, Girone qua đời tại nhà riêng ở Monte Carlo ngày 3 tháng 10 năm 2025, hưởng thọ 76 tuổi; báo chí Ý đưa tin ông bị suy hô hấp đột ngột. Tang lễ của ông được cử hành tại nhà thờ chính tòa Monaco, còn Casa del Cinema ở Rome tổ chức buổi tưởng niệm vào ngày 11 tháng 10. Nhìn lại toàn bộ sự nghiệp, người ta dễ bỏ sót điều mà những tác phẩm ấy cho thấy, bởi nhân vật đã lấn át tất cả. Tano khiến người ta khiếp sợ vì Girone thể hiện sự tính toán như một cuộc vật lộn riêng tư, với sự nhẫn nại của một diễn viên sân khấu khi khắc họa một người đàn ông đang thua cuộc trong cuộc tranh cãi với chính mình. Giám đốc ngân hàng từng nói với Tano rằng hắn sẽ chẳng bao giờ làm chủ đã sai về nhân vật; còn việc người diễn viên vẫn trở lại với Chekhov giữa các mùa phim là bằng chứng cho thấy vai diễn ấy cũng chưa bao giờ chiếm hữu được ông.