Milcho Manchevski, đạo diễn Before the Rain dám đối đầu với chính quê hương mình

Milcho Manchevski

Photo: Pmm1112 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	18 tháng 10, 1959 Skopje, Bắc Macedonia
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim và biên kịch
Giải thưởng	Sư tử vàng, Liên hoan phim Venice (đồng giải) · Giải FIPRESCI, Liên hoan phim Venice · Independent Spirit · Đạo diễn xuất sắc nhất, Liên hoan phim Raindance

Trong đêm khai mạc liên hoan phim Tokyo, Milcho Manchevski bước trên thảm đỏ dưới một nắp cống giả, hai bên là dàn diễn viên của Sister Brother Manhole Cover, bộ phim hài đen về hai anh em chuyên đánh cắp tượng bán thân bằng đồng của các anh hùng dân tộc rồi bán kim loại lấy tiền phế liệu. Đạo cụ ấy là một trò đùa. Nhưng bộ phim đằng sau nó thì không: theo lời đạo diễn, dự án đã bị đóng băng suốt nhiều năm, dù đã có kinh phí nhưng không thể bấm máy, sau khi ông — người có phim đầu tay từng được xem ở nước ngoài là bằng chứng cho thấy Macedonia mới giành độc lập cũng có nền điện ảnh riêng — cáo buộc Cơ quan Điện ảnh nước này tham nhũng.

Mọi bộ phim ông làm kể từ đó đều bị đem ra so với Before the Rain, tác phẩm gồm ba phần đưa khán giả từ một tu viện Macedonia đến một hãng ảnh ở London rồi quay trở lại, từng đoạt Sư tử Vàng tại Venice và nhận đề cử Oscar. Suốt ba thập niên, Manchevski nhất quyết không làm lại bộ phim ấy; còn vài năm gần đây, chính quê hương ông dường như xem ông là kẻ gây phiền toái hơn là nhà làm phim được vinh danh nhiều nhất đất nước.

Manchevski lớn lên ở Skopje, khi ấy thuộc Nam Tư; ông sinh ngày 18 tháng 10 năm 1959 và theo học tại Đại học Ss. Cyril and Methodius trước khi sang Đại học Southern Illinois, nơi ông tốt nghiệp ngành điện ảnh và nhiếp ảnh năm 1982. Sau khi học điện ảnh, ông chọn New York làm nhà. Phim ngắn thử nghiệm 1.73 là tác phẩm đầu tiên, tiếp đó là loạt video âm nhạc, trong đó có Tennessee của Arrested Development. Video này giành giải MTV và sau đó được Rolling Stone đưa vào danh sách 100 video âm nhạc hay nhất mọi thời đại.

Before the Rain ra mắt năm 1994, là phim truyện đầu tiên được quay tại Macedonia độc lập, với sự tham gia của Katrin Cartlidge, Rade Šerbedžija, Grégoire Colin và Labina Mitevska. Câu chuyện được dựng thành một vòng tròn không khép lại. Phim đoạt Sư tử Vàng tại Venice, đồng giải năm đó với Vive L’Amour của Tsai Ming-liang, đồng thời giành giải FIPRESCI; sau đó phim còn đoạt giải Independent Spirit và được đề cử Oscar cho Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất. Về sau, The New York Times đưa phim vào danh sách 1.000 bộ phim hay nhất từng được thực hiện. Với một đạo diễn mới ngoài ba mươi tuổi, đó vừa là điểm khởi đầu, vừa như một cái trần giới hạn.

Dust là nơi câu chuyện đã được tôn vinh và sự nghiệp thực tế rẽ sang hai hướng. Bộ phim năm 2001, lấy bối cảnh miền Tây và một phần ở Macedonia thời Ottoman, với Joseph Fiennes, David Wenham và Adrian Lester, được chọn mở màn liên hoan phim Venice rồi hứng chịu những lời chỉ trích dữ dội tại đây. Alexander Walker của The Evening Standard gọi phim là phân biệt chủng tộc; các nhà phê bình khác xem phim như lời bình luận thiên vị về cuộc xung đột vũ trang khi ấy đang diễn ra ở Macedonia, dù quá trình quay đã kết thúc trước khi giao tranh nổ ra. Sau này, Manchevski đáp lại rằng phim không tha cho bất kỳ ai — người Macedonia, Albania, Thổ Nhĩ Kỳ, Hy Lạp lẫn Mỹ. Những điểm yếu của phim cũng không thể phủ nhận: David Stratton của Variety nhận xét phim quá nặng tính nghệ thuật đối với khán giả mê hành động, nhưng lại quá nhiều máu me với khán giả dòng phim nghệ thuật. Tuy nhiên, tổn hại chủ yếu đến từ cách diễn giải chính trị trong bối cảnh lúc bấy giờ, chứ không phải từ bản dựng; Dust cũng chưa bao giờ được phát hành rộng rãi như bộ phim thứ hai của một đạo diễn từng đoạt Sư tử Vàng thường có thể kỳ vọng. Năm 2003, Lionsgate chỉ phát hành phim ở Mỹ với số lượng rạp hạn chế.

Giữa các phim truyện, ông đạo diễn “Game Day”, một tập thuộc mùa đầu tiên của loạt phim HBO The Wire, rồi quay trở lại với quê nhà. Shadows ra mắt năm 2007, còn Mothers ra mắt năm 2010; cả hai kết hợp hư cấu với phim tài liệu, được trình chiếu trong chương trình Panorama của Berlinale và đều được Macedonia gửi dự tranh giải Oscar. Cũng trong những năm đó, ông thực hiện Macedonia Timeless, loạt phim quảng bá du lịch cho chính phủ Nikola Gruevski, nối vương quốc cổ đại của Alexander Đại đế với nước cộng hòa hiện đại. Đây là một dấu mốc không dễ chịu trong sự nghiệp của một nhà làm phim về sau tự nhận mình là mục tiêu của chính trị nhà nước ấy, đồng thời khiến hình ảnh một người ngoài cuộc chưa từng tìm cách lấy lòng giới chức trở nên phức tạp hơn.

Những tác phẩm về sau ngày càng khác lạ và mang tính cá nhân. Bikini Moon được thực hiện bằng tiếng Anh tại New York vào năm 2017. Willow, kể về ba người phụ nữ và cuộc đấu tranh giành quyền kiểm soát cơ thể mình, khai mạc Liên hoan phim Rome năm 2019, trở thành phim được Macedonia chọn dự Oscar và mang về cho ông giải đạo diễn xuất sắc nhất tại Raindance. Kaymak ra mắt trong hạng mục tranh giải tại Tokyo năm 2022 và bán được hơn 16.000 vé ở Bắc Macedonia — một con số khá tốt tại thị trường nhỏ.

Rồi cuộc đối đầu bắt đầu. Năm 2023, Manchevski cho biết ông đã tố giác tham nhũng tại Cơ quan Điện ảnh và Hiệp hội các nhà làm phim, sau đó bị đàn áp vì lý do chính trị: cơ quan này chặn không cho phát hành Kaymak dù phim đã hoàn tất, đóng băng dự án khi ấy còn mang tên Leaving Copacabana, trong khi các cơ quan truyền thông thân chính phủ phát động chiến dịch bôi nhọ và những khiếu nại hình sự được đệ trình chống lại ông. Theo ông, một cuộc thanh tra của Bộ Văn hóa đã xác định các cáo buộc ấy là vô căn cứ từ trước. Giám đốc liên hoan phim Venice Alberto Barbera ký tên vào thư ngỏ ủng hộ ông. Trả lời Variety vào mùa thu năm nay, Manchevski nói ông đã thắng hai vụ kiện chống lại cơ quan này, đồng thời Ủy ban Nhà nước về Phòng chống Tham nhũng và Cơ quan Kiểm toán Nhà nước đã xác nhận những gì ông trình bày.

Khi lệnh phong tỏa được gỡ bỏ, ông bắt tay quay Leaving Copacabana, nay đổi tên thành Sister Brother Manhole Cover, đồng thời thực hiện Good People, phim tài liệu dài đầu tiên của mình. Bộ phim trao máy quay cho những người sống sót và gia đình các nạn nhân trong vụ hỏa hoạn tại hộp đêm Pulse ở Kočani vào tháng 3 năm 2025, thảm kịch cướp đi sinh mạng của hơn sáu mươi người trẻ; phim không có lời dẫn chuyện hay nhạc nền. Ông cùng các nhà sản xuất và nhà phân phối từ bỏ lợi nhuận để dành cho các nạn nhân. Phim ra mắt tại hạng mục tranh giải phim tài liệu của Liên hoan phim Sarajevo vào tháng 8 năm 2026.

Sister Brother Manhole Cover, với Sara Klimoska và Filip Trajkovikj thủ vai chính, do Jane Kortoshev sản xuất cho Banana Film, là dự án hợp tác giữa sáu quốc gia và đánh dấu lần thứ tư ông đến Tokyo. “Nghèo đói không đẹp như tranh vẽ. Nó gây đau đớn và tước đi phẩm giá con người,” ông nói với Variety, rồi mở rộng lời chỉ trích ra ngoài câu chuyện của riêng mình: “Hệ sinh thái này tiếp tay cho cái chết của cái đẹp trong điện ảnh đương đại.”

Ngoài trường quay, Manchevski có hai quốc tịch và chia thời gian sống giữa New York với Skopje. Ông từng phụ trách chương trình đạo diễn tại khoa điện ảnh sau đại học Tisch của NYU, giảng dạy tại trường Feirstein thuộc Brooklyn College, đồng thời xuất bản các tác phẩm văn học, trong đó có The Ghost of My Mother, cùng những cuốn sách ảnh.

Liên hoan sẽ trao giải khi bế mạc vào ngày 4 tháng 11. Sau đó là Homecoming, tác phẩm mà ông mô tả là câu chuyện về sự hối tiếc và tha thứ — một đề tài không ai ngờ tới ở một đạo diễn đã dành ba năm qua nhất quyết không buông bỏ bất cứ điều gì.

Thẻ: đạo diễn, Before the Rain, Milcho Manchevski, Sister Brother Manhole Cover, Dust, Joseph Fiennes