Michael Haneke, đạo diễn hai lần đoạt Cành Cọ Vàng của Amour, lặng lẽ giải nghệ

Michael Haneke

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	23 tháng 3, 1942 Munich, Germany
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim và biên kịch
Nổi tiếng với	Đơn Giản Là Yêu, Trò Chơi Thảm Sát, The White Ribbon
Giải thưởng	2 Cành cọ vàng · Best Director, Cannes Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival · Quả cầu vàng · César · European Film Awards for Best Film and Best Director · Prince of Asturias Award for the Arts

Tin này không xuất phát từ chính ông. Nó xuất hiện trong một cuộc phỏng vấn xoay quanh bộ phim của người khác, khi Markus Schleinzer, đạo diễn người Áo từng nhiều năm làm giám đốc tuyển chọn diễn viên cho Michael Haneke, được hỏi liệu người bạn cũ của mình đã xem Rose chưa. Haneke đã xem và gọi bộ phim là một kiệt tác. Rồi Schleinzer tiết lộ điều khiến câu chuyện lan đi: Haneke đã nghỉ hưu, ông nói với IndieWire, và hai tuần trước đó còn nấu một bữa tối thịnh soạn đãi khách. “Ông ấy đã làm những gì có thể,” Schleinzer nói, “và giờ ông ấy hạnh phúc.”

Đó là một cái kết phù hợp với nhà làm phim đã dành cả sự nghiệp để khước từ những gì khán giả mong muốn. Phim của Haneke khép lại bằng những cú cắt sang màn hình đen, hay những khuôn hình tĩnh kéo dài, nơi điều quyết định xảy ra ở rìa khung hình hoặc ngoài tầm mắt. Ông cố ý khiến bạo lực trở nên khó xem, rồi biến chính ham muốn thưởng thức bạo lực của khán giả thành một phần chủ đề. Một đạo diễn sở hữu hai Cành cọ vàng rời đi qua lời kể vu vơ của một người bạn, không tuyên bố, cũng chẳng có bộ phim chia tay — điều đó nhất quán với tất cả những gì đã diễn ra trước đó.

Ông là con trai của hai nghệ sĩ biểu diễn: diễn viên kiêm đạo diễn người Đức Fritz Haneke và nữ diễn viên người Áo Beatrix von Degenschild. Sinh ra tại Munich vào tháng 3 năm 1942, ông lớn lên ở Wiener Neustadt, phía nam Vienna. Sau khi trượt kỳ thi đầu vào Max Reinhardt Seminar, trường sân khấu của Vienna, ông theo học triết học, tâm lý học và sân khấu tại Đại học Vienna, nhưng chưa bao giờ là một sinh viên chuyên tâm. Cuối thập niên 1960, ông vào làm biên tập viên và biên kịch sân khấu cho đài truyền hình Tây Đức Südwestfunk ở Baden-Baden, đồng thời viết phê bình điện ảnh và bắt đầu đạo diễn sân khấu — con đường cuối cùng đưa ông đến Burgtheater ở Vienna.

Truyền hình là nơi ông khởi đầu. Bộ phim truyền hình đầu tay, After Liverpool, lên sóng năm 1974; trong mười lăm năm tiếp theo, ông làm việc cho các đài truyền hình Đức và Áo, chuyển thể tác phẩm của những nhà văn như Joseph Roth và sau đó là Franz Kafka. Ông đã 47 tuổi khi phim điện ảnh đầu tay, Der siebente Kontinent, ra mắt tại Cannes năm 1989: câu chuyện về một gia đình trung lưu bình thường ở Áo, tuần tự phá hủy mọi tài sản rồi kết liễu cuộc đời mình. Phim giành giải Báo vàng Đồng tại Locarno. Tiếp đó là Benny’s Video năm 1992 và 71 Fragments of a Chronology of Chance năm 1994; giới phê bình gọi bộ ba này là bộ ba băng giá hóa, khắc họa những con người sung túc trở nên tê liệt trước màn hình.

Funny Games khiến phương pháp làm phim ấy trở nên tai tiếng. Hai chàng trai trẻ lịch sự, đeo găng tay trắng bắt một gia đình làm con tin trong ngôi nhà nghỉ bên hồ; một kẻ quay sang nháy mắt với máy quay, và khi các nạn nhân thoáng chống trả, hắn cầm điều khiển từ xa tua ngược chính bộ phim. Đây là phim Áo đầu tiên tranh giải tại Cannes sau 35 năm. Một thập niên sau, Haneke làm lại phim bằng tiếng Anh, giữ nguyên từng khuôn hình, với Naomi Watts và Tim Roth, dành cho khán giả Mỹ mà ông cho rằng ngay từ đầu bộ phim đã nhắm tới.

Thập niên 2000 thuộc về những tác phẩm nói tiếng Pháp và những diễn viên đủ sức nâng đỡ các khoảng lặng của ông. Code inconnu đặt Juliette Binoche vào trung tâm một bức tranh khảm Paris, được kể bằng những cú máy dài không ngắt. Chuyển thể từ tiểu thuyết của Elfriede Jelinek, La Pianiste trao cho Isabelle Huppert vai một giáo sư piano ở Vienna, người có sự dồn nén chuyển thành hành vi tự làm tổn thương bản thân; năm 2001, phim giành Grand Prix tại Cannes cùng cả hai giải diễn xuất dành cho Huppert và Benoît Magimel. Sau bộ phim hậu tận thế Le Temps du loup, Caché kể về những cuộn băng video nặc danh được gửi đến tận nhà một người dẫn chương trình truyền hình ở Paris do Daniel Auteuil thủ vai, đồng thời đưa một tội ác thuộc địa bị chôn vùi — vụ thảm sát người biểu tình Algeria tại Paris năm 1961 — vào phòng khách của một gia đình tư sản. Năm 2005, Cannes trao giải Đạo diễn xuất sắc nhất cho ông với bộ phim này.

Sau đó là hai bộ phim đưa ông vào nhóm hiếm hoi những đạo diễn từng hai lần giành Cành cọ vàng. Quay đen trắng tại một ngôi làng Tin Lành ở miền bắc nước Đức vào thời điểm trước Thế chiến thứ nhất, Das weiße Band lần theo một chuỗi hành vi tàn ác, dần hướng về phía lũ trẻ trong làng; Schleinzer là người chỉ đạo các diễn viên nhí trên trường quay. Phim giành Cành cọ vàng năm 2009 và Quả cầu vàng cho phim nói tiếng nước ngoài. Ba năm sau, Amour theo chân Jean-Louis Trintignant và Emmanuelle Riva trong vai hai giáo viên âm nhạc đã nghỉ hưu sống trong một căn hộ ở Paris, sau khi người vợ bị đột quỵ. Phim mang về cho ông Cành cọ vàng thứ hai, giải Oscar cho phim nói tiếng nước ngoài đại diện Áo, một Quả cầu vàng và giải César cho phim xuất sắc nhất; bản thân Haneke cũng được đề cử Oscar ở hai hạng mục đạo diễn và kịch bản gốc.

Những lời phản đối Haneke từ trước đến nay vẫn xoay quanh điều mà chính ông khơi ra. Phim của ông đưa khán giả ra trước vành móng ngựa, và không ít người bực bội khi bị một người kiểm soát mọi khuôn hình phán xét. Stephen Holden của The New York Times nhận xét Benny’s Video nêu bật quan điểm về bạo lực trên truyền hình nhưng quá nặng tay; bản tiếng Anh của Funny Games càng khiến lời phàn nàn ấy sắc nét hơn: một bài giảng về bạo lực trên màn ảnh, được lặp lại y nguyên từng khuôn hình cho những người đã bỏ tiền mua vé để xem chính nó. Amour là bộ phim khiến hình ảnh biếm họa về một nhà đạo đức lạnh lùng trở nên phức tạp hơn. Sự tàn nhẫn ở đây thuộc về cơ thể chứ không phải đạo diễn, và đây là tác phẩm duy nhất mà sự kiểm soát của ông hiện lên rõ ràng như một cử chỉ dịu dàng.

Năm 2017, Happy End đưa ông tái hợp với Huppert và Trintignant trong câu chuyện về một gia đình giàu có ở Calais, với những người di cư ở rìa khuôn hình. Phim tranh giải tại Cannes nhưng không giành được giải nào, và rồi trở thành tác phẩm điện ảnh cuối cùng của ông. Dự án loạt phim truyền hình đầu tiên, Kelvin’s Book, được công bố năm 2018 như một chính kịch phản địa đàng gồm mười tập hợp tác với nhà sản xuất Đức UFA Fiction, nhưng chưa bao giờ lên màn ảnh. Từ năm 2002, ông giảng dạy đạo diễn tại Filmakademie Wien; ông cũng đưa sự chính xác của mình lên sân khấu opera, dàn dựng Don Giovanni tại Palais Garnier ở Paris năm 2006 và Così fan tutte tại Teatro Real ở Madrid năm 2013. Ông kết hôn với Susanne Haneke từ năm 1983, và họ có một con trai; những chuyện còn lại, ông giữ cho riêng mình.

Hình ảnh thoáng qua cuối cùng về ông cũng đến từ lời kể của người khác: Schleinzer cho biết Haneke đã dự buổi công chiếu Rose tại Áo. Đây là bộ phim chính kịch lấy bối cảnh thế kỷ XVII của Schleinzer, có Sandra Hüller đóng chính; vai diễn mang về cho cô giải Gấu bạc tại Berlinale. Phim sẽ ra mắt trên Mubi vào tháng 11, trước khi phát hành rộng hơn vào năm 2027. “Ông ấy đã làm 10 bộ phim, giống như thần tượng suốt đời của ông, Robert Bresson,” Schleinzer nói; sự so sánh ấy không hoàn toàn khớp như thoạt nghe. Phim của Bresson đi tìm ân sủng. Còn phim của Haneke luôn chất vấn ai đang nhìn, và vì sao họ ở lại cho đến phút cuối.