Vài người bạn ở Berlin nhìn vào số người chết đuối trên Địa Trung Hải và từ chối xem đó là chuyện khẩn cấp của ai khác. Họ không phải thủy thủ, không phải luật sư, cũng chẳng phải nhân viên cứu trợ chuyên nghiệp. Họ có một bảng tính, một trang gây quỹ cộng đồng và niềm tin bướng bỉnh rằng một người lạ đang chìm dần ngoài khơi bờ biển Libya là vấn đề của chính họ. Điều khó tin không phải là họ thật sự mua được một con tàu và dùng nó. Điều khó tin là những gì chính lục địa của họ quyết định làm với họ sau đó.

23 000 sinh mạng, bộ phim mới của Netflix do Markus Goller đạo diễn, lấy chính mâu thuẫn ấy và từ chối làm nó dịu đi. Đây là phim chính kịch dựa trên sự kiện có thật, không phải phim tài liệu, dựng trên câu chuyện của Jugend Rettet, tổ chức Đức đã gom những khoản quyên góp nhỏ, mua một chiếc tàu cá cũ, đặt tên là Iuventa và đưa nó ra vùng trung tâm Địa Trung Hải để vớt những người đi trên các con thuyền lẽ ra không bao giờ nên ra biển khơi. Con số trong tựa phim là số liệu mà thủy thủ đoàn ghi lại. Câu hỏi bên dưới là: một nhà nước sẽ làm gì khi công dân bắt đầu thực hiện cuộc cứu hộ mà các chính phủ đã âm thầm quyết định không làm nữa?

Phần đầu mang năng lượng hơi ngây ngất của những người gần như không tin nổi rằng kế hoạch của mình lại chạy được: cãi nhau về tiền, say sóng, niềm hưng phấn cụ thể của những kẻ nghiệp dư nhìn con tàu cũ giữ vững hướng đi. Goller để cho sự lạc quan ấy được thở, và ông đúng, vì khán giả cần thương những con người này trước khi phim cho thấy cái giá của việc tin vào một lý tưởng. Những cuộc cứu hộ, khi đến, không được quay như chiến thắng mà như lao động: mệt nhoài, lặp đi lặp lại, đầy thể chất. Người ta được đếm, được quấn trong chăn giữ nhiệt, được đưa nước.

Rồi giọng phim đổi, và bộ phim phơi bày cấu trúc nó vẫn giấu. Nhà chức trách ra tay với con tàu. Nó bị giữ lại. Các cuộc điều tra mở ra. Cũng cuốn nhật ký hành trình mà thủy thủ đoàn ghi vì cẩn trọng trở thành tài liệu để công tố viên đọc; cũng sự phối hợp qua bộ đàm từng cứu người nay bị đọc lại như bằng chứng cho điều gì đó phi pháp. Goller và biên kịch Oliver Ziegenbalg, người viết cùng Michele Cinque, chọn cách sắc bén nhất: để chính sự đọc lại ấy gây ra tổn thương, không cần một bài diễn văn nơi tòa án để giải thích. Sự thật không đổi. Chỉ đổi người quyết định nó có nghĩa là gì.

Louis Hofmann gánh dàn diễn viên trong vai người tin tưởng mà sự chắc chắn vừa là động cơ vừa là điểm yếu, và vai diễn đòi anh thể hiện một lý tưởng già đi theo thời gian thực. Quanh anh, Mala Emde và Maria Dragus tạo nên sự cọ xát, hai diễn viên biết để nỗi hoài nghi sống bên dưới lời thoại chứ không phải bên trên. Katharina Stark và Frederick Lau bổ sung cho một thủy thủ đoàn mà phim coi như một nhóm làm việc, không phải một hàng biểu tượng. Đó là tài năng của dòng phim tác giả Đức — những gương mặt từ Dark, Dải Băng Trắng, Ngày Mai Cả Thế Giới — phục vụ cho một câu hỏi mà đất nước họ vẫn còn tranh cãi.

Điều bộ phim chạm tới là cụ thể và vẫn chưa có lời giải. Con tàu Iuventa thật đã bị nhà chức trách Ý tịch thu, và những người trong giới cứu hộ đã sống nhiều năm dưới nguy cơ bị truy tố vì tội tiếp tay cho nhập cư trái phép. Câu hỏi chưa bao giờ là các cuộc cứu hộ có diễn ra hay không, mà là những người thực hiện chúng có phải trả lời trước một tòa án hay không. Bộ phim dàn dựng cuộc va chạm giữa hai ý niệm về luật: luật ghi trong các bộ luật và luật mà một con người cảm thấy trong cơ thể khi một người khác đang chìm cách mình một sải tay.

23 000 Lives — 23,000 LIVES, Flute Film GmbH, NETFLIX, 2024

Khi các cuộc cứu hộ kết thúc và con tàu nằm lại trong một bến cảng nó không được phép rời đi, rốt cuộc điều gì đã được giải quyết? Hai mươi ba nghìn con người còn sống; thủy thủ đoàn cứu họ thì phải giải trình. 23 000 sinh mạng không khép lại khoảng cách ấy, và nó đủ tỉnh táo để biết khoảng cách chính là chủ đề: châu Âu đã chọn là ai trong những năm nó nhìn lương tâm của chính mình bị đưa ra xét xử.

23 000 sinh mạng ra mắt thế giới tại hạng mục Spotlight của Liên hoan phim Munich trước khi lên Netflix toàn cầu vào ngày 17 tháng 7 năm 2026. Markus Goller đạo diễn từ kịch bản của Oliver Ziegenbalg, với Louis Hofmann, Mala Emde, Katharina Stark, Frederick Lau và Maria Dragus dẫn dắt dàn diễn viên.