Hơn bốn nghìn người bước lên một con tàu lớn bằng cả một thành phố nhỏ, với một lời hứa lặng lẽ: rằng ở đây không có gì có thể thật sự hỏng. Costa Concordia dành những giờ cuối cùng để tháo dỡ lời hứa ấy. Nó không chìm trong bão hay trong một vụ va chạm giữa sương mù. Nó lật nghiêng vì buồng lái đưa nó lại gần một hòn đảo để chào bờ.

Đắm tàu: Ác mộng trên biển trở lại với vụ đắm tàu ngoài khơi đảo Giglio và từ chối xem đó là một tai nạn. Trung tâm của đêm ấy là inchino, màn chào lướt qua: một thuyền trưởng đưa con tàu 114.000 tấn áp sát bờ để hành khách chen nhau bên lan can và thị trấn ngắm những ánh đèn trôi qua. Đó là một tiết mục, được tập trước và được vỗ tay sau. Bộ phim tài liệu dựng lại cái đêm tiết mục ấy đâm vào đá, từ những thước phim chưa từng công bố và lời kể của những người đứng trên các boong tàu.

Phương pháp của phim chính là luận điểm của nó. Thay vì dàn dựng với diễn viên, phim dựa vào những gì người sống sót mang theo trong túi khi rời tàu. Điện thoại vẫn quay trong các hành lang khi độ nghiêng của sàn vượt qua góc mà một hành lang thôi còn là hành lang. Âm thanh từ buồng lái vẫn còn. Còn cả đoạn đối thoại qua radio mà chẳng bao lâu cả nước Ý thuộc nằm lòng: một sĩ quan tuần duyên ra lệnh cho thuyền trưởng quay lại con tàu mà ông đã rời bỏ. Phim để các bản ghi tự chạy thay vì thuyết minh đè lên.

Với người đến mà chưa rõ chi tiết, sự việc đã được ghi nhận. Costa Concordia đâm vào các tảng đá Le Scole và bị xé toạc một đường chừng bảy mươi mét bên mạn trái. Nước tràn tới các buồng máy, tàu mất lực đẩy, trôi ngược về Giglio và mắc cạn nằm nghiêng ở vùng nước nông. Ba mươi hai người chết. Phần lớn sống sót sau một cuộc sơ tán hỗn loạn lẽ ra phải bắt đầu sớm hơn nhiều, và phần lớn nỗi kinh hoàng nằm trong sự chậm trễ đó.

Thuyền trưởng trở thành câu chuyện, và đó là phần tiện lợi. Francesco Schettino bị xét xử, bị kết tội nhiều vụ ngộ sát và gây ra vụ đắm tàu, lãnh án mười sáu năm. Ông bị biến thành gương mặt duy nhất cho một thất bại có nhiều tác giả: một văn hóa chào tàu mà không cơ quan nào cấm, một lệnh sơ tán đến quá muộn, một chuỗi những cho phép nhỏ vượt xa khỏi một con người. Gọi tên ông là khép lại vụ án. Nó chưa bao giờ giải thích vì sao một cử chỉ dành cho khán giả lại có thể nặng hơn sự an toàn của tất cả những người bên dưới.

Đó là câu hỏi bộ phim giữ cho ngỏ, và là câu hỏi đúng, bởi không gì xảy ra sau đó trả lời được. Thân tàu được dựng thẳng lại vào năm 2013 trong một trong những chiến dịch trục vớt lớn nhất từng được thực hiện, rồi kéo về Genova để tháo dỡ. Phiên tòa đi hết chặng của nó. Các hàng tít trôi qua. Không điều nào đưa về dù chỉ một trong ba mươi hai người, và bộ phim ít quan tâm ai cầm lái hơn là vì sao việc cầm lái từng là một màn trình diễn.

Đây là lúc khoảng cách hơn một thập kỷ phát huy tác dụng. Những phim đầu tiên về Concordia được làm khi tàu còn nằm nghiêng và phiên tòa chưa mở; tất yếu, chúng đi tìm kẻ phản diện. Với những năm tháng giữa biến cố và bàn dựng, người sống sót nói theo cách khác. Adrenaline đã rút đi và để lại điều khó gạt bỏ hơn: ký ức thực tế về một cầu thang ở sai góc, một chiếc áo phao đưa cho người lạ, phép tính chính xác về thời điểm phải nhảy.

Bộ phim còn nằm trong một dòng quen thuộc của Netflix, dòng phim thảm họa với một luận điểm khó chịu: phần lớn các thảm họa được mô tả như sự kiện bất thường, nhìn gần lại là những thông lệ bình thường một ngày kia hết may. Đắm tàu: Ác mộng trên biển dài tám mươi bảy phút và lên Netflix ngày 10 tháng 7 năm 2026. Phim kể về vụ đắm tàu năm 2012 của Costa Concordia ngoài khơi đảo Giglio thuộc vùng Toscana và, với một câu chuyện mà ta tưởng đã biết qua tên một thuyền trưởng, đưa ra một luận điểm bền hơn: điều tồi tệ nhất của đêm đó là quyết định gây ra nó đã được cho phép trở nên bình thường đến mức nào.

Thẻ: Netflix, Costa Concordia, Francesco Schettino, Isola del Giglio, Đắm tàu: Ác mộng trên biển

Đắm tàu: Ác mộng trên biển — Netflix kể lại thảm họa Costa Concordia qua lời những người sống sót

Nội dung tương tự

Netflix ra mắt “Người phụ nữ trong cabin 10”: Một bộ phim giật gân bí ẩn hiện đại với các yếu tố cổ điển

‘Sau tai nạn’ trở lại với cuộc thanh trừng giữa nỗi đau và sự trả thù. Chỉ có trên Netflix

Giấc mơ xe lửa: Hay làm thế nào để sống sót qua sự tĩnh lặng (và Netflix)

Người phụ nữ hằn những vết thương trên Netflix: một container ở cảng Barcelona trả về người đàn bà không còn cái tên nào để bảo vệ

Amy Bradley mất tích: Phim tài liệu mới của Netflix khám phá vụ mất tích kinh hoàng trên biển

Mùa hè 36 trên Netflix: một vụ án mạng ở Riviera trong mùa hè người lao động Pháp lần đầu ra biển

Thảo luận