Elfriede Jelinek, nhà văn đoạt Nobel gửi văn bản thay vì tự mình có mặt khi Vienna mừng bà tròn 80 tuổi

Elfriede Jelinek

Photo: The original uploader was Ghuengsberg at English Wikipedia. / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	20 tháng 10, 1946 Mürzzuschlag, Styria, Austria
Nghề nghiệp	Nhà viết kịch và tiểu thuyết gia
Giải thưởng	Nobel Prize in Literature · Georg Büchner Prize · Mülheimer Dramatikerpreis · Else Lasker-Schüler Dramatist Prize · Franz Kafka Prize · Stig Dagerman Prize · Bremen Literature Prize

Elfriede Jelinek không tham dự những buổi lễ dành cho chính mình. Bà chưa từng bay tới Stockholm để nhận giải Nobel Văn học, và mùa thu này, khi Vienna tổ chức các buổi đọc tác phẩm, tọa đàm cùng một chương trình sân khấu kéo dài để mừng sinh nhật tuổi 80 của bà, Jelinek lại gửi lời bằng những con chữ: các văn bản được gửi tới ban tổ chức, những video ghi hình tại nhà. Sự vắng mặt đã trở thành một phần trong sáng tác của bà. Suốt nửa thế kỷ, bà đứng bên lề để viết về một đất nước thường mong bà im tiếng, vậy mà đất nước ấy vẫn liên tục đưa bà lên những sân khấu lớn nhất.

Vở kịch mới nhất của bà trao quyền tranh luận cho các loài vật. Trong Unter Tieren, một con bồ câu, một con thỏ rừng, một con chuột và một con vịt trời lần theo những ngả đường mà tiền bạc luân chuyển trong một thế giới nơi mọi thứ đều đã bị biến thành tư bản; buổi công diễn ra mắt tại Liên hoan Salzburg khép lại khi khán giả đồng loạt đứng lên. Nicolas Stemann, đạo diễn do chính bà lựa chọn, dàn dựng tác phẩm thành một sự kiện sân khấu vừa hoành tráng, hài hước vừa giận dữ, được thực hiện cùng Burgtheater, nơi vở diễn tiếp tục được trình diễn trong mùa này. Đó là kiểu văn bản mà giờ đây chỉ Jelinek mới viết: không có nhân vật theo nghĩa thông thường, mà là hơn một trăm trang lời thoại để đạo diễn cắt dựng thành một đêm diễn.

Giọng nói của bà được rèn giũa trước khi trở thành văn chương. Jelinek sinh ngày 20 tháng 10 năm 1946 tại Mürzzuschlag, bang Styria, rồi lớn lên ở Vienna cùng người mẹ đã vạch sẵn cho bà một sự nghiệp âm nhạc, từ đàn organ đến violin. Bà tốt nghiệp chuyên ngành đàn organ tại Nhạc viện Vienna. Cha bà là một nhà hóa học gốc Do Thái-Czech; ông sống sót qua chiến tranh nhờ làm việc trong ngành công nghiệp, trong khi nhiều người thân của ông bị sát hại trong Holocaust. Bà nhập học Đại học Vienna, theo ngành lịch sử nghệ thuật và sân khấu, nhưng sau đó phải bỏ dở khi chứng rối loạn lo âu khiến bà không thể tiếp tục đến giảng đường. Cuốn sách đầu tay, tập thơ Lisas Schatten, ra mắt năm 1967.

Những cuốn tiểu thuyết tiếp theo lần lượt bóc tách các khuôn sáo trong đời sống Áo, từng câu một. Die Liebhaberinnen, xuất bản năm 1975, xem tình yêu lãng mạn như một giao dịch kinh tế giữa hai phụ nữ lao động. Die Ausgesperrten, ra mắt năm 1980, theo chân một nhóm thanh thiếu niên ở Vienna thời hậu chiến trên con đường dẫn tới bạo lực. Rồi đến Cô gái chơi dương cầm năm 1983, tác phẩm mà phần lớn độc giả bên ngoài thế giới nói tiếng Đức biết đến: Erika Kohut, một giáo viên piano tại Nhạc viện Vienna vẫn sống cùng mẹ, chỉ bộc lộ ham muốn qua sự kiểm soát và hành vi tự làm tổn thương bản thân. Cuốn tiểu thuyết bắt nguồn từ môi trường nhạc viện mà tác giả am hiểu từ bên trong.

Bộ phim chuyển thể Cô gái chơi dương cầm của Michael Haneke giành giải Grand Prix tại Cannes năm 2001, cùng các giải diễn xuất cho Isabelle Huppert và Benoît Magimel, đồng thời đóng đinh hình ảnh Jelinek như tác giả của một cuốn sách nổi loạn duy nhất. Nhưng hình ảnh ấy quá nhỏ bé. Lust, xuất bản năm 1989 và bị một số nhà phê bình gạt đi như phim khiêu dâm trên trang giấy, mở đầu chuỗi tác phẩm về bảy mối tội đầu, tiếp nối bằng Gier năm 2000 và khép lại với Neid — một “tiểu thuyết riêng tư” được bà đăng từng chương trên website cá nhân trong hai năm 2007 và 2008. Tác phẩm chỉ được in thành sách vào tháng 7 năm 2025, dưới dạng sách bìa mềm của Rowohlt dày 748 trang.

Thành tựu lớn hơn của bà có lẽ nằm ở sân khấu, nơi bà xóa bỏ hoàn toàn nhân vật. Ein Sportstück ra mắt tại Burgtheater vào tháng 1 năm 1998 qua dàn dựng của Einar Schleef, với một dàn hợp xướng đọc thoại gồm 80 người; buổi công diễn kéo dài đến một giờ sáng, và người mẹ khi ấy 93 tuổi của bà đã ngồi xem trọn vở. Die Schutzbefohlenen, tác phẩm viết về người tị nạn, liên tục được viết lại khi tin tức thời sự thay đổi. Bà nhận Giải Georg Büchner năm 1998 và Giải Kịch tác gia Mülheim vào các năm 2002, 2004, 2009 và 2011.

Viện Hàn lâm Thụy Điển trao giải Nobel Văn học cho bà năm 2004 “vì dòng chảy âm nhạc của những tiếng nói và tiếng nói đối âm trong tiểu thuyết và kịch”. Bà ở nhà. Bà từng cho biết các chứng rối loạn lo âu khiến mình không thể đi máy bay hay tham dự những buổi lễ, vì vậy bài diễn từ Im Abseits, nghĩa là “Bên lề”, được ghi hình trước và phát qua video tại Viện Hàn lâm vào ngày 7 tháng 12 năm 2004.

Hiếm có chủ nhân giải Nobel nào gây chia rẽ ý kiến sâu sắc đến vậy. Năm 2005, viện sĩ Knut Ahnlund từ chức để phản đối, gọi các tác phẩm của bà là “thứ khiêu dâm công khai than vãn, không thể thưởng thức”. Ở quê nhà, suốt nhiều năm bà bị xem như kẻ phản bội vì khăng khăng nhắc tới quá khứ Đức Quốc xã mà Áo muốn bỏ lại phía sau. Lời phàn nàn lâu nay rằng văn xuôi của bà khó đọc đã bỏ qua cách thức sáng tác ấy vận hành. Jelinek mượn ngôn ngữ từ quảng cáo, báo lá cải, vẻ sến súa vùng Alps và triết học, rồi để chúng tuôn chảy cho đến khi tự phơi bày bản chất. Sự khó đọc chính là chủ đích.

Các tác phẩm của bà liên tục tìm thấy những hình thức mới. Nature Theater of Oklahoma, đoàn nghệ thuật của Kelly Copper và Pavol Liska, đã chuyển thể Die Kinder der Toten — cuốn tiểu thuyết zombie đồ sộ lấy bối cảnh một nhà trọ vùng Alps — thành phim câm quay bằng máy Super 8, với các diễn viên địa phương ở Styria; tác phẩm đoạt giải FIPRESCI tại Liên hoan phim Berlin năm 2019. Bản dịch của Gitta Honegger, bản tiếng Anh đầu tiên, được Yale University Press phát hành năm 2024, gần ba thập kỷ sau nguyên tác tiếng Đức. Nhà soạn nhạc Olga Neuwirth, người phổ nhạc phần lời libretto của Jelinek cho Lost Highway năm 2003, là một trong những nghệ sĩ gửi lời chúc mừng tới Vienna trong tháng này.

Jelinek-Jahr khai mạc tại Vienna ngày 12 tháng 3 với một chuỗi sự kiện đưa tác phẩm của bà tới Paris, Warsaw, New York, São Paulo và Tokyo. Ngày 26 tháng 9, Volkstheater công diễn Die Ankunft của Jan Philipp Gloger, một vở dựng ghép dài hơn ba tiếng từ Wolken.Heim, Rechnitz (Der Würgeengel) và hai vở kịch khác. Bảo tàng Văn học thuộc Thư viện Quốc gia Áo dành riêng một buổi tối cho Cô gái chơi dương cầm vào ngày 14 tháng 10, tiếp đó là buổi chiếu phim của Haneke tại METRO Kinokulturhaus; đến ngày 23 tháng 10, Burgtheater tổ chức “Die Weltautorin”, đêm đọc tác phẩm do Birgit Minichmayr thể hiện.

Jelinek tròn 80 tuổi vào ngày 20 tháng 10. Gottfried Hüngsberg, người chồng bà kết hôn năm 1974, qua đời năm 2022. Phần lớn sáng tác của bà vẫn được đăng tải đầu tiên trên website cá nhân, còn những bài diễn văn bà không còn trực tiếp trình bày được gửi đi dưới dạng văn bản hoặc video do chính bà ghi hình. Các sân khấu vẫn không ngừng muốn có thêm tác phẩm của bà.

Thẻ: tiểu thuyết gia, Elfriede Jelinek, Michael Haneke, nhà viết kịch, Cô gái chơi dương cầm, Die Kinder der Toten