John Steinbeck, nhà văn bị chính quê nhà đốt sách và nhận Nobel như một sự thỏa hiệp

John Steinbeck

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	27 tháng 2, 1902 Salinas, California, United States
Mất	20 tháng 12, 1968 (66)
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia, nhà văn
Giải thưởng	Giải Nobel Văn học · Giải Pulitzer cho tác phẩm hư cấu · National Book · Huân chương Tự do Tổng thống · Thập tự Tự do của vua Haakon VII

Ở Salinas, thị trấn nông nghiệp nơi ông lớn lên, người ta đã đốt những bản Chùm nho uất hận. Nhiều thập niên sau, tại Stockholm, Viện Hàn lâm Thụy Điển trao cho ông giải Nobel và ghi vào biên bản nội bộ rằng năm ấy không có ứng viên nào thật sự nổi bật. Giữa hai phán quyết ấy, một giận dữ và một nhạt nhẽo, là John Steinbeck: người California bước vào các trại lao động thời vụ với cuốn sổ tay của phóng viên và bước ra viết bằng giọng văn của Kinh Thánh bản King James.

Phần lớn độc giả gặp ông từ sớm, trên ghế nhà trường, qua một chú chó con bị bóp chết trong nhà kho và một người bạn bị bắn bên bờ sông trong Của chuột và người. Một phần đáng kể giới phê bình đã dành cả thế kỷ sau đó để hạ ông xuống một ngăn kệ thấp hơn, xếp ông vào hàng nhà văn địa phương ủy mị, tự giải thích các biểu tượng của chính mình. Vậy mà sách của ông vẫn tiếp tục làm điều mà những nhà phê bình ấy cho là không thể: tồn tại. Tuần này, một lớp khán giả mới đang khám phá ông qua Florence Pugh, người thủ vai Cathy Ames, nhân vật nữ đáng sợ nhất ông từng viết, trong loạt phim Phía đông vườn địa đàng của Netflix.

Con trai viên thủ quỹ ở thung lũng Salinas

Steinbeck lớn lên ở thung lũng Salinas, một rãnh dài xanh mướt những cánh đồng xà lách kẹp giữa hai dãy núi, trong một ngôi nhà mà trật tự gần như là bổn phận công dân. Cha ông, John Ernst Steinbeck, là thủ quỹ hạt Monterey; mẹ ông, Olive Hamilton, từng là giáo viên và lấp đầy ngôi nhà bằng sách. Ông chào đời tại đó ngày 27 tháng 2 năm 1902, là con trai duy nhất trong bốn người con, và những mùa hè tuổi thiếu niên ông làm việc ở các trang trại lân cận bên cạnh những người làm thuê Mexico và Philippines, những người về sau sẽ đi qua trang văn của ông.

Stanford nhận ông vào nhưng chưa bao giờ giữ được ông. Suốt sáu năm, ông ra vào trường đại học, chỉ theo học những gì mình thích, trong đó có sinh học biển tại trạm Hopkins ở Pacific Grove, rồi rời đi mà không có bằng. Ông thử vận may ở New York, khuân gạch trên công trường, thử làm báo, thất bại và trở về nhà. Có một thời gian ông làm người trông coi một điền trang bên hồ Tahoe, một mình giữa tuyết, và viết.

Cuốn tiểu thuyết đầu tay, Cup of Gold, một chuyện cướp biển xoay quanh Henry Morgan, ra đời vài tháng trước cuộc sụp đổ của Phố Wall rồi biến mất không dấu vết. Cũng trong khoảng thời gian đó, dưới bút danh Peter Pym, ông viết một cuốn trinh thám có người sói, Murder at Full Moon, và bị các nhà xuất bản từ chối. Bản thảo hiện nằm tại Trung tâm Harry Ransom ở Texas, và những người thừa kế vẫn từ chối xuất bản vì chính ông chưa bao giờ chọn làm vậy.

Nhà sinh vật biển trong phòng thí nghiệm ở Cannery Row

Người thay đổi cách nhìn của ông không phải là một tiểu thuyết gia. Ed Ricketts điều hành một phòng thí nghiệm nhỏ chuyên cung cấp mẫu sinh vật trên bến cảng Monterey: ông nhặt sao biển và bạch tuộc trong các vũng thủy triều rồi bán cho trường học. Steinbeck quen ông vào đầu thập niên 1930 và dành phần lớn thập niên ấy trong phòng thí nghiệm, uống rượu, tranh luận và học cách nhìn con người như Ricketts nhìn một vũng thủy triều: như một quần thể, chứ không phải một dàn nhân vật anh hùng và kẻ xấu.

Con mắt sinh thái ấy là chìa khóa của những cuốn sách tiếp theo. Tortilla Flat, một tiểu thuyết hài hước về những người paisano ở Monterey, dựng phỏng theo mô hình Hội Bàn Tròn, mang lại cho ông thành công thương mại đầu tiên. In Dubious Battle theo chân một cuộc đình công của những người hái trái cây và từ chối đứng hẳn về một phía, khiến cả chủ vườn lẫn những người tổ chức cộng sản được khắc họa trong sách đều bực bội. Năm 1940, Steinbeck và Ricketts đi thuyền khắp vịnh California trên một chiếc tàu đánh cá mòi, Western Flyer, và cùng nhau viết Sea of Cortez. Về sau Ricketts trở thành Doc, trái tim hiền hậu của Cannery Row.

Những khu trại, cuốn tiểu thuyết ngắn và cuốn sách bị đốt

Năm 1936, tờ San Francisco News cử Steinbeck đến Thung lũng Trung tâm để viết về những người di cư chạy khỏi vùng Dust Bowl, đến từ Oklahoma, Texas và Arkansas. Những bài báo ấy, sau này được tập hợp thành The Harvest Gypsies, là thứ báo chí khô khốc và phẫn nộ: bệnh kiết lỵ, trẻ em đói lả trong những khu trại dựng bên mép mương, chủ trang trại trả công ở mức mà cái đói buộc người ta phải chấp nhận. Khi ấy ông chưa biết mình đang ghi chép cho một cuốn tiểu thuyết.

Trước tiên là Của chuột và người, cuốn sách mỏng về George Milton và Lennie Small, hai người làm thuê lang bạt mơ về vài mẫu đất của riêng mình và mấy con thỏ. Steinbeck hình dung nó như một “tiểu thuyết kịch”, với những cảnh có thể đưa nguyên lên sân khấu, và tác phẩm lên sân khấu Broadway ngay trong năm xuất bản. Đó là cuốn sách mà trường học giao cho học sinh đọc và, cứ vài năm một lần, là cuốn sách mà một hội đồng trường học nào đó ở Mỹ tìm cách cấm.

Rồi đến tác phẩm lớn. Chùm nho uất hận theo chân gia đình Joad từ trang trại bị ngân hàng siết nợ ở Oklahoma, dọc Quốc lộ 66, đến một California không chào đón họ. Steinbeck viết cuốn tiểu thuyết trong khoảng năm tháng, trong cơn phẫn nộ, xen kẽ các chương về nhà Joad với những chương ngắn mang tính hợp xướng về đất đai, xe cộ, ngân hàng và con đường. Cuốn sách giành giải National Book Award và giải Pulitzer, và John Ford gần như lập tức chuyển thể thành phim, với Henry Fonda trong vai Tom Joad. Nó cũng bị hội đồng giám sát hạt Kern, trái tim của vùng bông mà nó mô tả, cấm lưu hành và bị đốt ở Salinas. Hiệp hội Associated Farmers gọi đó là tuyên truyền cộng sản. Steinbeck, người đã tận mắt thấy các khu trại, không rút lại một trang nào.

Chiến tranh, Hollywood và cuốn sách ông coi là hay nhất

Chiến tranh thế giới thứ hai kéo ông vào một kiểu phụng sự khác. The Moon Is Down, một tiểu thuyết ngắn về một thị trấn phương bắc không tên dưới ách chiếm đóng quân sự, bị một số nhà phê bình Mỹ gạt đi vì cho là quá mềm mỏng với kẻ xâm lược. Ở Na Uy, Đan Mạch và Hà Lan bị chiếm đóng, lực lượng kháng chiến dịch nó, chép tay và chuyền tay nhau, và sau chiến tranh, vua Haakon VII trao cho Steinbeck Huân chương Thập tự Tự do. Ông sang châu Âu và Bắc Phi với tư cách phóng viên của New York Herald Tribune, và các bài tường thuật sau này được in thành Once There Was a War.

Hollywood muốn có ông, và ông chỉ chiều theo một nửa. Ông nhận ba đề cử Oscar cho cốt truyện, với Lifeboat của Alfred Hitchcock, A Medal for Benny và Viva Zapata! của Elia Kazan. Ông không ưa cách Hitchcock xử lý Lifeboat đến mức yêu cầu gỡ tên mình khỏi phần danh đề.

Những năm sau chiến tranh đầy bất an. Cannery Row là một bức thư tình gửi bến cảng và gửi Ricketts, còn The Pearl biến một truyện dân gian Mexico thành ngụ ngôn về người thợ lặn tìm được viên ngọc trai lớn nhất thế giới và mất tất cả vì nó. Khi Ricketts qua đời năm 1948, sau khi một đoàn tàu đâm vào xe ông gần phòng thí nghiệm, Steinbeck mất đi người bạn thân nhất đời mình, đúng năm cuộc hôn nhân thứ hai của ông với nữ ca sĩ Gwyn Conger đổ vỡ.

Việc ông làm tiếp theo là viết cuốn sách mà ông coi là tác phẩm của cả đời. Phía đông vườn địa đàng là một thiên sử thi về thung lũng Salinas, trải từ Nội chiến Mỹ đến Chiến tranh thế giới thứ nhất, đan xen gia tộc bên ngoại của ông, nhà Hamilton, với nhà Trask hư cấu, một gia đình sống lại câu chuyện Cain và Abel. Ông viết nó cho hai cậu con trai nhỏ, Thom và John, đồng thời giữ một cuốn nhật ký dưới dạng thư gửi biên tập viên, được xuất bản sau khi ông mất với tên Journal of a Novel. Ở trung tâm cuốn tiểu thuyết là từ Hebrew timshel, “ngươi có thể”, mà Steinbeck đọc như lời khẳng định rằng con người có thể chọn đi ngược lại di sản của chính mình. Bộ phim của Kazan, với James Dean trong vai chính đầu tiên, chỉ chuyển thể phần cuối của cuốn tiểu thuyết.

Một giải Nobel kèm sẵn lời xin lỗi

Đây là phần mà phiên bản sách giáo khoa bỏ qua. Cuối thập niên 1950, phần lớn giới phê bình Mỹ đã kết luận rằng Steinbeck đã cạn: ủy mị, rao giảng, một nhà văn của thời Đại khủng hoảng mắc cạn trong thời sung túc. The Winter of Our Discontent, tiểu thuyết cuối cùng của ông, về một người bán hàng tạp hóa ở Long Island tự thuyết phục mình phạm những gian dối nhỏ, nhận về những bài điểm sách lịch sự nhưng mệt mỏi. Rồi giải Nobel đến, ghi nhận “những trang viết hiện thực và giàu tưởng tượng, kết hợp óc hài hước cảm thông với sự nhạy bén xã hội”. Tờ The New York Times đăng xã luận hỏi vì sao giải thưởng lại về tay một nhà văn mà tác phẩm hay nhất đã lùi xa hơn hai thập niên. Tại một cuộc họp báo, một phóng viên hỏi ông có nghĩ mình xứng đáng không. “Thành thật mà nói, không,” ông đáp.

Khi Viện Hàn lâm Thụy Điển mở kho lưu trữ năm mươi năm sau, các biên bản xác nhận mối nghi ngờ: đó là một lựa chọn thỏa hiệp. Danh sách rút gọn gồm Robert Graves, Lawrence Durrell, Jean Anouilh và Karen Blixen, người qua đời vài tuần trước khi có quyết định; ủy ban lần lượt tìm lý do để gạt những người còn lại sang một bên. Những lời chê của giới phê bình không phải vô căn cứ. Nhân vật nữ của ông thường hoặc là thánh, hoặc là quỷ, đôi khi ông lên lớp, và các chương xen kẽ của Chùm nho uất hận thỉnh thoảng giảng đạo cho những người vốn đã tin. Nhưng chữ “thỏa hiệp” mô tả tâm trạng của ủy ban mùa thu năm ấy, không phải những cuốn sách, vốn bán chạy hơn và sống lâu hơn gần như mọi thứ được cho là sẽ thay thế chúng.

Cuốn sách du ký lớn cuối cùng càng khiến danh tiếng của ông phức tạp hơn. Travels with Charley kể chuyến đi một mình khắp nước Mỹ trên chiếc xe bán tải gắn buồng cắm trại, cùng chú chó poodle Pháp. Nhiều thập niên sau, nhà báo Bill Steigerwald đi lại hành trình ấy và chỉ ra rằng phần lớn câu chuyện đã được bịa ra hoặc dàn dựng: Elaine, người vợ thứ ba, đi cùng ông trong phần lớn chặng đường, và nhiều đêm họ ngủ ở khách sạn sang thay vì trong xe. Cuốn sách vẫn đứng vững như một bức chân dung đất nước, nhưng an toàn hơn nếu đọc nó như một cuốn tiểu thuyết mang tên địa danh thật.

Đời sống sau khi mất của thung lũng Salinas

Những năm cuối đời mang đến cho ông Huân chương Tự do Tổng thống do Lyndon Johnson trao năm 1964 và một chuyến đi Việt Nam cho tờ Newsday, nơi con trai ông là John đang phục vụ trong quân đội; những bài viết có thiện cảm với quân đội Mỹ khiến ông mất bạn bè ở phía cánh tả, những người chưa bao giờ tha thứ cho sự khó đoán của ông. Ông dành nhiều thời gian cho một phiên bản hiện đại của các truyện về vua Arthur của Malory, dở dang và được in sau khi ông mất với tên The Acts of King Arthur and His Noble Knights. Ông qua đời vì bệnh tim tại căn hộ ở New York ngày 20 tháng 12 năm 1968 và được an táng trong khu mộ gia đình Hamilton ở Salinas, chính thị trấn từng đốt sách của ông.

Ngày nay văn chương của ông lên màn ảnh thường xuyên hơn cả khi ông còn sống. Ngày 1 tháng 10 năm 2026, Netflix ra mắt trọn bảy tập Phía đông vườn địa đàng, do Zoe Kazan sáng tạo, cháu nội của Elia Kazan, đạo diễn bộ phim năm 1955. Florence Pugh đóng Cathy; Christopher Abbott và Mike Faist vào vai hai anh em Adam và Charles Trask; Hoon Lee đóng Lee, người hầu gốc Hoa kiêm triết gia của nhà Trask; Ciarán Hinds đóng Samuel Hamilton. Garth Davis và Laure de Clermont-Tonnerre chia nhau phần đạo diễn. Khác với phim của Kazan, loạt phim kể trọn thiên sử thi, và phần lớn lời khen ban đầu dành cho hai nhân vật được mở rộng là Cathy và Lee, những nhân vật Steinbeck viết với nhiều tham vọng nhất.

Ba thế hệ sau lệnh cấm ở hạt Kern, lập luận của Steinbeck vẫn là điều độc giả tìm thấy. Con người được nhào nặn bởi đất đai, tiền bạc và gia đình, ông viết, nhưng không bị những thứ đó định đoạt trọn vẹn. Timshel. Nhà Joad vẫn tiếp tục bước đi, Lennie vẫn hỏi về những con thỏ, và một cậu bé ở Salinas chưa từng lấy được tấm bằng đại học vẫn là tiểu thuyết gia Mỹ có nhiều khả năng nhất trở thành người đầu tiên mà ai đó đọc.

Thẻ: nhà văn Mỹ, Zoe Kazan, Christopher Abbott, Phía đông vườn Địa đàng, Giải Nobel Văn học, John Steinbeck