Jack London, tên cướp hàu đã đưa thiên nhiên hoang dã vào văn chương Mỹ

Jack London

Photo: Arnold Genthe / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	12 tháng 1, 1876 San Francisco, California, United States
Mất	22 tháng 11, 1916 (40)
Nghề nghiệp	Nhà văn

Ngày 12/1/2026, Công viên Lịch sử Tiểu bang Jack London trên núi Sonoma, California, mở cửa miễn phí để kỷ niệm 150 năm ngày sinh của người đàn ông yên nghỉ tại đây, dưới một tảng đá phủ rêu. Dịp kỷ niệm phủ kín cả năm của công viên, từ lễ hội Call of the Wild hồi tháng 5 đến buổi nói chuyện ngày 6/11 về những bức ảnh chưa từng công bố mà ông chụp ở Molokai. Câu hỏi đằng sau tất cả: làm thế nào một cậu bé làm thuê trong xưởng đồ hộp ở Oakland, qua đời ở tuổi 40, lại trở thành một trong những nhà văn Mỹ đầu tiên biến văn chương hư cấu thành danh tiếng toàn cầu và cả một gia tài?

Ông chào đời với tên John Griffith Chaney tại San Francisco ngày 12/1/1876. Nhà chiêm tinh William Chaney, người được các nhà viết tiểu sử cho là cha ruột của ông, từ chối nhận con. Chưa hết năm đó, mẹ ông là Flora Wellman kết hôn với John London, một cựu binh Nội chiến bị tàn tật một phần, và cậu bé mang họ của cha dượng. Người dành cho ông nhiều tình thương nhất là Virginia Prentiss, một người hàng xóm từng là nô lệ, người đã cho ông bú thời còn ẵm ngửa. Tại Thư viện Công cộng Oakland, Ina Coolbrith, về sau là nhà thơ danh dự đầu tiên của California, không ngừng tìm sách cho ông đọc.

Năm 13 tuổi, ông làm việc 12 đến 18 tiếng mỗi ngày trong một xưởng đồ hộp. Ông mua một chiếc thuyền buồm nhỏ tên Razzle-Dazzle, đi cướp các bãi hàu ở vịnh San Francisco, rồi quay sang gia nhập đội tuần tra nghề cá chuyên truy đuổi chính những kẻ cướp hàu. Năm 1893, ông xuống một tàu săn hải cẩu đi Nhật Bản. Một năm sau, ông theo đoàn tuần hành của người thất nghiệp về Washington và bị giam 30 ngày tại nhà tù quận Erie ở Buffalo vì tội lang thang. Một năm lang bạt trên đường ray ấy sau này trở thành chất liệu cho The Road (1907), cuốn sách về dân lang thang, tàu hàng và nhà tù. Năm 1896, ông vào Berkeley nhưng một năm sau phải bỏ học vì hết tiền.

Bài viết nên đọcJohn Steinbeck, nhà văn bị chính quê nhà đốt sách và nhận Nobel như một sự thỏa hiệp

Tháng 7/1897, ông lên tàu đi về phương bắc theo Cơn sốt vàng Klondike. Ông trở về tay trắng, mắc bệnh scorbut và mất bốn chiếc răng cửa, nhưng mang theo chất liệu cho mọi tác phẩm làm nên tên tuổi mình. Khi tạp chí The Black Cat trả ông 40 đô la cho một truyện ngắn, ông nói mình đã được cứu “theo nghĩa đen lẫn nghĩa văn chương”. Tập truyện ngắn đầu tay, The Son of the Wolf, ra mắt ngày 7/4/1900, cũng là ngày ông cưới Bessie Maddern. To Build a Fire cho thấy ông tiến bộ nhanh đến mức nào. Phiên bản năm 1902 dành cho độc giả nhỏ tuổi có kết thúc có hậu. Trong bản viết lại năm 1908 cho The Century Magazine, một người đàn ông đơn độc giữa cái lạnh âm 75 độ F phải nhóm được lửa để sống sót, và đó là phiên bản có mặt trong các tuyển tập khắp thế giới.

Bước ngoặt đến năm 1903 với Tiếng gọi nơi hoang dã. Truyện kể về Buck, một chú chó trang trại to lớn bị bắt trộm khỏi California và bán vào nghề kéo xe trượt tuyết tàn khốc ở Yukon; từng lớp thuần dưỡng dần bong ra cho đến khi nó đáp lại tiếng gọi của bầy sói. The Saturday Evening Post trả 750 đô la để đăng nhiều kỳ; Macmillan biến cuốn sách thành sách bán chạy. E. L. Doctorow sau này gọi nó là “một ngụ ngôn chua cay … kiệt tác của ông”. Cùng năm đó, Jack London xuất bản The People of the Abyss, thành quả của một mùa hè sống giữa người nghèo ở khu East End của London, viết theo lối phóng sự giấu mặt.

The Sea-Wolf (1904) mang lại cho ông nhân vật lớn nhất, Wolf Larsen, thuyền trưởng tàu săn hải cẩu đọc triết học và cai trị con tàu bằng vũ lực. Nguyên mẫu là một thuyền trưởng có thật mà London nghe kể tại Heinold’s First and Last Chance Saloon ở Oakland. Ambrose Bierce nhận xét rằng tạo ra Larsen là “đủ cho một đời người”. Nanh Trắng (1906) đảo ngược hành trình của Buck: một con chó lai sói sinh ra nơi hoang dã dần được đưa vào một mái nhà của con người ở California. Giữa các cuốn sách, ông đưa tin về Chiến tranh Nga-Nhật cho San Francisco Examiner, cưới Charmian Kittredge năm 1905, mua trang trại ở Glen Ellen và năm 1907 giương buồm tới Nam Thái Bình Dương trên chính con thuyền của mình, chiếc Snark.

Những tiểu thuyết tiếp theo đưa ông đi rất xa khỏi những câu chuyện về loài chó. The Iron Heel (1908) hình dung một chế độ đầu sỏ ở Mỹ đè bẹp cuộc nổi dậy của công nhân và thường được coi là tiền thân của các tác phẩm phản địa đàng của George Orwell. Martin Eden (1909), về một thủy thủ tự học viết văn, đạt thành công rồi thấy nó trống rỗng, là tác phẩm gần với một bức chân dung tự họa nhất của London. The Scarlet Plague (1912) lấy bối cảnh năm 2073, sáu mươi năm sau khi một đại dịch khiến thế giới gần như vắng bóng người, và tìm được lớp độc giả mới qua nhiều lần tái bản năm 2020. The Valley of the Moon (1913) đưa một cặp vợ chồng lao động từ Oakland trở về với ruộng đồng, còn The Star Rover (1915) theo chân một tù nhân San Quentin bị trói trong áo trói, trốn thoát vào những kiếp trước của mình.

Ông cũng cần được đọc một cách trọn vẹn. London viết những bài tiểu luận công khai phân biệt chủng tộc về người nhập cư châu Á, một truyện ngắn năm 1910 tưởng tượng cuộc chiến tranh vi trùng chống Trung Quốc, và từng kêu gọi một võ sĩ da trắng giành đai vô địch hạng nặng từ tay Jack Johnson. Năm 1996, khi thành phố Whitehorse ở Yukon đặt tên một con phố theo tên ông, các cuộc phản đối đã buộc thành phố đổi lại tên cũ. Người ta còn phát hiện một chương của The Iron Heel gần như giống hệt một bài tiểu luận của Frank Harris. Orwell, người ngưỡng mộ ông, nhìn thấy trong niềm say mê sức mạnh và sự nguyên thủy của ông “một mạch phát xít”.

Wolf House, dinh thự bằng đá ông xây trên trang trại, bị thiêu rụi năm 1913, ngay trước khi vợ chồng London dọn vào. Cùng năm, ông xuất bản John Barleycorn, cuốn hồi ký thẳng thắn về chuyện rượu chè của mình. Ông qua đời tại trang trại ngày 22/11/1916, ở tuổi 40. Giấy chứng tử ghi nguyên nhân là nhiễm độc niệu; phần lớn các nhà viết tiểu sử ngày nay bác bỏ câu chuyện cũ về việc tự sát và cho rằng đó là suy thận, trầm trọng thêm do vô tình dùng quá liều morphine.

Một thế kỷ sau, sách của ông vẫn không ngừng tìm thấy hình thức mới. Năm 2019, Pietro Marcello chuyển Martin Eden về bối cảnh Napoli, và Luca Marinelli giành Cúp Volpi tại Venice cho vai chính. Năm 2020, Chris Sanders thực hiện Tiếng gọi nơi hoang dã với Harrison Ford. Ông nằm trong số những tác giả nước ngoài được đọc nhiều nhất ở Liên Xô, và một hồ nước ở Magadan mang tên ông. Một câu nói được cho là của ông, “Tôi thà làm tro tàn còn hơn làm cát bụi”, xuất hiện trong một bộ phim James Bond năm 2021. Tháng 11 này đánh dấu tròn 110 năm ngày mất của ông.

Thẻ: nhà văn, Harrison Ford, George Orwell, Jack London, Martin Eden, Nanh Trắng

Nội dung tương tự

J. K. Rowling: nhà văn tạo ra huyền thoại cho cả một thế hệ rồi trở thành cuộc tranh luận của thế hệ ấy

Tom Clancy, người bảo hiểm đã định hình giọng nói của quân đội Mỹ

Herman Melville, viên thanh tra hải quan đã viết xong đại tiểu thuyết của nước Mỹ

Aldous Huxley, người cảnh báo thế giới về kiểm soát bằng khoái lạc và dành cả đời tìm lối thoát

Philip K. Dick, nhà văn khoa học viễn tưởng đã mô tả thực tại trước khi nó xảy ra

Clive Barker, nhà văn dạy dòng kinh dị biết đồng cảm với những con quái vật của mình