Mọi chuyển thể điện ảnh của Phía đông vườn Địa đàng đều phải đưa ra quyết định về cách xử lý Cathy Ames. John Steinbeck viết nên cô như một người phụ nữ mà ông sẵn sàng gọi, bằng chính giọng kể của mình, là một con quái vật luân lý – và sau đó dành sáu trăm trang để khiến nhận xét đó không thể nào đứng vững được. Cô là lý do khiến cuốn tiểu thuyết vẫn còn bị tranh luận suốt bảy mươi năm sau khi được xuất bản, và cô là một phần lớn lý do vì sao cuốn sách, cho đến nay, chưa bao giờ được dựng thành phim trọn vẹn.

Bộ Phía đông vườn Địa đàng mới là một loạt phim giới hạn bảy tập do Zoe Kazan viết kịch bản và sáng tạo, chuyển thể tiểu thuyết năm 1952 của Steinbeck cho Netflix. Florence Pugh thủ vai Cathy và cũng là nhà sản xuất điều hành, loạt phim theo chân cô qua hai thế hệ của gia đình Trask – cấu trúc mà Steinbeck dùng để đặt ra câu hỏi trung tâm của ông. Đây là một bộ phim chính kịch cổ trang uy tín, và quan trọng hơn, đây là phiên bản điện ảnh đầu tiên khai thác toàn bộ cuốn sách thay vì chỉ một phần của nó.

Sự khác biệt đó quan trọng hơn những gì người ta nghe tưởng. Phiên bản mà hầu hết khán giả mang trong đầu là bộ phim năm 1955 của Elia Kazan với James Dean, và bộ phim đó chỉ dàn dựng phần cuối của cuốn tiểu thuyết: câu chuyện về hai người con trai của Adam Trask, Caleb và Aron. Mọi thứ trước đó – thế hệ đầu tiên của những người anh em, và người cha đã đặt nền móng cho mô hình đó – đều bị cắt bỏ. Steinbeck xây dựng cuốn sách của mình như một vần điệu. Hai cặp anh em, cách nhau một thế hệ, lặp lại cùng một cuộc đấu tranh để giành tình yêu của người cha, và sự lặp lại lần thứ hai chỉ có ý nghĩa như nó vốn có nếu bạn đã chứng kiến lần đầu. Hãy bỏ đi cặp đầu tiên, và những người con trai sẽ trông như một tai nạn chứ không phải một di sản.

Khôi phục cả hai thế hệ là canh bạc thực sự của bản chuyển thể, và nó định hình cách loạt phim được xây dựng. Một bộ phim điện ảnh phải chọn một mảnh ghép; một loạt phim giới hạn dài bảy tiếng có đủ không gian để cho phép mô hình tích tụ, đó chính xác là điều thiết kế của Steinbeck yêu cầu. Đạo diễn được phân chia theo đường ranh giới thế hệ – Garth Davis đạo diễn bốn tập đầu, Laure de Clermont-Tonnerre ba tập cuối – vì vậy hai nửa của gia đình saga mang một dấu ấn hơi khác nhau.

Yếu tố chịu lực của cuốn sách không phải là một cảnh mà là một lập luận. Timshel là từ tiếng Do Thái mà Steinbeck dịch là thou mayest (ngươi có thể), và ông đặt cược toàn bộ cuốn tiểu thuyết vào đó: khẳng định rằng một người không bị kết án phải lặp lại những gì mình được trao, rằng người đó có thể chọn chống lại nó. Trong tiểu thuyết, lập luận này gần như hoàn toàn thuộc về Lee, người đầu bếp người Mỹ gốc Hoa trong gia đình Trask và là trí tuệ đạo đức của câu chuyện, một nhân vật dành nhiều năm đọc và suy nghĩ để đi đến một từ duy nhất đó. Ở đây, anh do Hoon Lee thủ vai. Liệu một loạt phim có thể biến một luận điểm thành một cuộc trò chuyện – liệu timshel có thể được tiếp nhận như điều mà một người nói ra thay vì điều mà một cuốn sách khẳng định – là bài kiểm tra mà kịch bản của Kazan đặt ra cho chính nó, và đó là lý do thú vị nhất để xem một nhà văn đảm nhận chất liệu này trong một thời lượng dài.

Luận điểm của tiểu thuyết, được dàn diễn viên tái hiện hai lần

Xung quanh Pugh, việc chọn diễn viên nhân đôi các anh em một cách có chủ ý. Christopher Abbott thủ vai Adam Trask, người con trai tốt nhưng không thể thấy những gì đang đứng trước mắt mình; Mike Faist thủ vai Charles, người anh em yêu thương dữ dội và không bao giờ được chọn. Một thế hệ sau, Joseph Zada thủ vai Caleb – Cal mà James Dean đã khắc sâu vào ký ức văn hóa – và Joe Anders thủ vai Aron, người anh em vàng son mà lòng tốt của anh ta là một loại mù quáng của riêng nó. Tracy Letts là Cyrus Trask, người cha mở ra vết thương mà phần còn lại của câu chuyện không thể khép lại. Ciaran Hinds là Samuel Hamilton, người nông dân Ireland đóng vai trò là lương tâm của cuốn sách từ bên ngoài gia đình, và Martha Plimpton thủ vai Faye. Danh sách diễn viên, về bản chất, là lập luận của Steinbeck được đóng vai hai lần – cùng một hình dạng của gia đình, được lặp lại, để khán giả có thể chứng kiến một mô hình cố gắng phá vỡ.

Đã mất một thời gian dài để có ai đó thử làm toàn bộ tác phẩm, và lý do một phần là quy mô. Cuốn tiểu thuyết trải dài nhiều thập kỷ, hai gia đình, một cuộc chuyển từ Connecticut đến Thung lũng Salinas, và một cấu trúc đạo đức chỉ mang lại kết quả nếu nó có đủ không gian để vần điệu. Truyền hình là nơi mà loại độ dài đó hiện diện, và loạt phim giới hạn đã trở thành ngôi nhà tự nhiên cho các chuyển thể văn học mà một bộ phim dài hai tiếng phải cắt xén. Phía đông vườn Địa đàng này thuộc về dòng dõi gần đây – loạt phim giới hạn uy tín trong đó một người phụ nữ khó khăn làm trụ cột cho một tiểu thuyết nguồn cổ trang – và nó thừa hưởng cả tham vọng lẫn rủi ro đi kèm.

Chiến lược phát hành nói lên điều gì đó về cách cuốn sách đang được định vị. Thay vì chia bảy tập thành các tuần, Netflix phát hành toàn bộ loạt phim cùng một lúc, mô hình mà họ dành cho những tựa phim mà họ muốn được tiêu thụ như một đối tượng văn học đơn nhất hơn là được tranh luận giữa các tập. Được sản xuất bởi Anonymous Content và Fifth Season, loạt phim đến như một chiếc neo uy tín được xây dựng cho phần đuôi dài của một cuộc trò chuyện về giải thưởng hơn là cho một tuần hồi hộp bên máy nước. Đó là một canh bạc mạch lạc cho Steinbeck: Phía đông vườn Địa đàng chưa bao giờ là một cỗ máy cliffhanger, và sức mạnh của nó phụ thuộc vào việc chứng kiến cùng một hình dạng của gia đình lặp lại cho đến khi sự lặp lại chính nó trở nên không thể chịu đựng nổi.

Lý do Phía đông vườn Địa đàng vẫn được tái bản và tái đọc là vì chủ đề của nó chưa lỗi thời. Đó là một cuốn sách về việc liệu sự tàn nhẫn có được truyền lại như một tài sản thừa kế – liệu những đứa con của những bậc cha mẹ lạnh lùng, keo kiệt có bị kết án trở thành họ. Đó chính xác là câu hỏi mà khán giả ngày nay mang đến với cụm từ chấn thương thế hệ, và câu trả lời của Steinbeck, được truyền tải qua Lee, là một sự từ chối ngoan cố đối với chủ nghĩa định mệnh: mô hình là có thật, và nó vẫn có thể bị từ chối. Cuốn sách không giả vờ rằng sự từ chối là dễ dàng. Nó chỉ khẳng định rằng điều đó là có thể.

Cathy Ames là nhân vật thử nghiệm lý thuyết đó đến điểm gãy. Cô đứng xa đến mức ngoài vốn từ vựng đạo đức của tất cả mọi người xung quanh đến nỗi độc giả đã dành bảy mươi năm để bất đồng về việc cô thực sự là gì – một nhân vật phản diện, một nghiên cứu điển hình, hay một con người mà cuốn tiểu thuyết chưa bao giờ được xây dựng để giải thích. Việc chọn Pugh, một diễn viên đã tạo dựng sự nghiệp từ những người phụ nữ từ chối trở nên dễ thương theo yêu cầu, là tín hiệu rõ ràng nhất về mức độ nghiêm túc mà loạt phim tiếp nhận lập luận đó. Mối nguy hiểm là điều ngược lại với việc chọn sai vai: một màn trình diễn sống động đến mức có thể thưởng thức sẽ biến Cathy thành một hình tượng mà khán giả có thể xếp vào dạng một nhân vật phản diện vĩ đại trên màn ảnh, trong khi điểm của Steinbeck là cô không thể bị xếp loại chút nào.

Florence Pugh in period costume in East of Eden — Photo: Netflix

Đó là câu hỏi mà loạt phim thừa hưởng và không thể giải quyết, đó là kết quả chính xác. Nếu timshel là đúng – nếu bất kỳ ai cũng có thể chọn chống lại những gì họ được trao – thì sự từ chối chọn khác đi của Cathy là đáng lên án. Nếu nó chỉ là sự an ủi mà Steinbeck với tới để kết thúc một cuốn sách về những con người không thể ngừng lặp lại cha mình, thì cô là nhân vật duy nhất đủ trung thực để ngừng giả vờ. Đoạn trailer bán một nhân vật phản diện, bởi vì một đoạn trailer có chín mươi giây và một nhân vật phản diện thì bán được. Cuốn tiểu thuyết chưa bao giờ để người đọc thoát dễ dàng như vậy, và thước đo thực sự của bản chuyển thể này sẽ là liệu, qua bảy giờ, nó có giữ được cùng thần kinh như cuốn sách đã làm hay không.

Phía đông vườn Địa đàng công chiếu trên Netflix vào ngày 1 tháng 10 năm 2026, với tất cả bảy tập được phát hành cùng một lúc. Loạt phim do Zoe Kazan sáng tạo và viết kịch bản từ tiểu thuyết của John Steinbeck, đạo diễn bởi Garth Davis và Laure de Clermont-Tonnerre, và được sản xuất bởi Anonymous Content và Fifth Season, với Florence Pugh là một trong những nhà sản xuất điều hành.