Jared Diamond, nhà nghiên cứu chim ở New Guinea đã biến câu hỏi của một người dân đảo thành cuốn Súng, vi trùng và thép: Định mệnh của các xã hội loài người

Jared Diamond

Photo: Aude / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Sinh	10 tháng 9, 1937 Boston
Nghề nghiệp	Nhà văn và nhà khoa học
Giải thưởng	Giải thưởng Tyler về Thành tựu Môi trường · Huy chương Quốc gia về Khoa học · Giải thưởng Groeneveld

Câu hỏi định hình sự nghiệp của Jared Diamond xuất phát từ một chính khách New Guinea tên là Yali, trong một lần trò chuyện trên bãi biển vào đầu thập niên 1970: vì sao người da trắng phát triển được nhiều “hàng hóa” đến thế và mang chúng tới New Guinea, trong khi người New Guinea hầu như chẳng có gì của riêng mình? Diamond, một nhà sinh lý học người Mỹ đến hòn đảo để ngắm chim, đã dành 25 năm tiếp theo để phát triển câu hỏi ấy thành Súng, vi trùng và thép: Định mệnh của các xã hội loài người — cuốn sách đưa ông trở thành một trong những cây bút phi hư cấu được đọc nhiều nhất trong thế hệ mình, đồng thời cũng là người thường xuyên gây tranh luận.

Ông chưa bao giờ ngừng đặt ra những câu hỏi lớn. Đầu tháng 9, chỉ vài ngày trước sinh nhật lần thứ 89, Mariner Books tại Mỹ và Penguin tại Anh xuất bản Profits, Prophets, Coaches, and Kings: (When) Do Leaders Matter?, một khảo cứu về những thời khắc mà một cá nhân thực sự có thể làm thay đổi kết cục. Những nhân vật trong sách trải dài từ Seretse Khama, tổng thống sáng lập Botswana, đến John Wooden, huấn luyện viên bóng rổ UCLA, và Bill Belichick, huấn luyện viên bóng bầu dục Mỹ. Chuyến quảng bá sau đó, từ loạt phỏng vấn của Tyler Cowen đến The Joe Rogan Experience, đưa ông đến với những thính giả chưa chào đời khi cuốn sách nổi tiếng nhất của ông ra mắt.

Jared Mason Diamond sinh tại Boston ngày 10 tháng 9 năm 1937. Cha ông, Louis Diamond, là bác sĩ xuất thân từ một gia đình Do Thái ở Bessarabia đã rời Chișinău; mẹ ông, Flora Kaplan, là giáo viên, nhà ngôn ngữ học và nghệ sĩ dương cầm hòa nhạc. Ông theo học tại Roxbury Latin School, tốt nghiệp ngành khoa học hóa sinh ở Harvard năm 1958 rồi nhận bằng tiến sĩ tại Trinity College, Cambridge, năm 1961 với luận án về sinh lý học màng túi mật. Theo mọi dự đoán hợp lý, con đường sự nghiệp ấy lẽ ra sẽ đưa ông đến với các bài báo phòng thí nghiệm, chứ không phải những cuốn sách bán chạy. Năm 1968, ông trở thành giáo sư sinh lý học tại trường y của UCLA và gắn bó với trường hơn năm thập niên, về sau là giáo sư địa lý.

Sự nghiệp thứ hai của ông bắt đầu vào năm 1964, khi lần đầu đến New Guinea và các đảo lân cận để nghiên cứu chim. Công trình điểu học của ông được thực hiện nghiêm túc: The Birds of Northern Melanesia, viết cùng nhà sinh học tiến hóa Ernst Mayr, ra mắt năm 2001. Những năm sống trong các ngôi làng và khu trại giữa rừng đã tạo nên chất liệu sống động cho các cuốn sách sau này. Diamond viết như một nhà khoa học từng ngủ lại ở chính những nơi mình miêu tả. Học bổng MacArthur năm 1985 giúp ông có điều kiện mở rộng góc nhìn.

The Third Chimpanzee, xuất bản năm 1991, là nỗ lực đầu tiên. Bắt đầu từ việc con người chia sẻ bao nhiêu DNA với tinh tinh, cuốn sách đặt câu hỏi làm thế nào một loài vượn khác lại phát minh ra ngôn ngữ, nghệ thuật và nông nghiệp, đồng thời cũng tạo ra nạn diệt chủng và sự tuyệt chủng hàng loạt. Tác phẩm đoạt Giải Rhône-Poulenc dành cho sách khoa học và Giải Sách của Los Angeles Times. Đến năm 1997, Why Is Sex Fun? ra mắt — một chuyến khám phá ngắn gọn, dí dỏm về tiến hóa tính dục ở con người, từ hiện tượng rụng trứng kín đáo, mãn kinh cho đến câu hỏi vì sao đàn ông không cho con bú.

Cũng trong năm đó, Súng, vi trùng và thép: Định mệnh của các xã hội loài người ra đời. Luận điểm của cuốn sách dễ nêu nhưng có tầm vóc lớn: khoảng cách giữa các xã hội chinh phục và những xã hội bị chinh phục không bắt nguồn từ chủng tộc hay trí thông minh, mà từ địa lý. Âu-Á có nhiều loài thực vật và động vật lớn dễ thuần hóa hơn; trục đông-tây kéo dài cũng giúp cây trồng, vật nuôi và phát minh lan truyền qua những vùng có khí hậu tương đồng. Các cộng đồng nông nghiệp đông đúc tạo ra chữ viết, nhà nước, thép và những dịch bệnh mà hậu duệ của họ mang sang châu Mỹ. Năm 1998, cuốn sách đoạt Giải Pulitzer dành cho tác phẩm phi hư cấu nói chung, cùng giải thưởng sách khoa học mà ông từng nhận cho The Third Chimpanzee; đến năm 2005, National Geographic chuyển thể tác phẩm thành loạt phim tài liệu phát sóng trên PBS. Khi còn là nghiên cứu sinh tiến sĩ tại Oxford, Yuval Noah Harari đã đọc cuốn sách và sau này mô tả trải nghiệm ấy như một dạng giác ngộ.

Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed, xuất bản năm 2005, đảo chiều câu hỏi, chuyển từ sự trỗi dậy sang suy tàn. Đảo Phục Sinh, các khu định cư của người Norse ở Greenland, nền văn minh Maya Cổ điển và người Pueblo Tổ tiên trở thành những trường hợp nghiên cứu về nạn phá rừng, đất đai bạc màu, biến đổi khí hậu, láng giềng thù địch và thương mại suy yếu, được đặt cạnh Montana hiện đại. Luận điểm cốt lõi của cuốn sách — rằng sụp đổ thường là một lựa chọn chứ không phải số phận — khiến tác phẩm trở thành tài liệu quen thuộc trong các khóa học về môi trường. Những vinh dự dành cho các cuốn sách này cũng nối tiếp nhau: Huân chương Khoa học Quốc gia năm 1999, Giải Tyler về Thành tựu Môi trường năm 2001 và Giải Wolf về Nông nghiệp năm 2013.

Giới phê bình cũng vậy. Các nhà địa lý cùng lên tiếng trên tạp chí Antipode, cáo buộc Súng, vi trùng và thép: Định mệnh của các xã hội loài người theo thuyết quyết định luận môi trường; năm 2009, một nhóm nhà nhân học xuất bản Questioning Collapse, tập hợp những bài phản biện cách ông lý giải Đảo Phục Sinh và các trường hợp khác. Các nhà phê bình Upheaval năm 2019 chỉ ra những sai sót và số liệu thống kê sơ sài. Thói quen khiến giới chuyên môn hoài nghi — thu gọn hàng thế kỷ lịch sử vào một số ít biến số — cũng chính là điều khiến độc giả phổ thông cảm thấy cuối cùng họ đã hiểu vì sao thế giới lại trở nên như hiện tại.

Những cuốn sách về sau chuyển sang hướng cá nhân và so sánh nhiều hơn. Natural Experiments of History, tuyển tập do ông biên tập cùng nhà kinh tế học James A. Robinson năm 2010, lập luận rằng lịch sử có thể vận dụng phương pháp phòng thí nghiệm bằng cách so sánh những nơi có điểm xuất phát tương đồng. Năm 2012, The World Until Yesterday trở lại New Guinea để tìm hiểu các xã hội truyền thống có thể dạy xã hội hiện đại điều gì về nuôi dạy trẻ, chăm sóc người cao tuổi, giải quyết tranh chấp và xem trọng những rủi ro thường nhật — một thói quen mà ông gọi là sự cảnh giác mang tính xây dựng. Upheaval vận dụng các công cụ của liệu pháp xử lý khủng hoảng để khảo sát cách Phần Lan, Nhật Bản, Chile, Indonesia, Đức, Australia và Mỹ vượt qua những bước ngoặt của đất nước.

Hành trình ấy lý giải vì sao ông vẫn còn ý nghĩa. Những kệ sách lịch sử toàn cảnh đang phủ kín các hiệu sách sân bay ngày nay được bồi đắp từ khoảng không mà Diamond đã mở ra; luận điểm trung tâm của ông — địa lý và môi trường định hình cơ hội của cả xã hội — vẫn được tranh luận trong các lớp học. Cuốn sách mới nhất tiếp cận vấn đề từ phía ngược lại, đặt câu hỏi khi nào một nhà lãnh đạo đơn lẻ có thể vượt qua những giới hạn ấy. Diamond, người đã kết hôn với Marie Cohen và có hai con trai sinh đôi, vẫn giống như ngày trên bãi biển New Guinea năm nào: một nhà khoa học không thể bỏ qua một câu hỏi hay.

Thẻ: nhà văn, Yuval Noah Harari, Jared Diamond, Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed, The Third Chimpanzee, The World Until Yesterday