Greta Thunberg, nhà hoạt động hai lần vượt Đại Tây Dương bằng thuyền buồm để không phải đi máy bay

Greta Thunberg

Photo: Shane Balkowitsch / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	3 tháng 1, 2003 Stockholm, Sweden
Nghề nghiệp	Nhà hoạt động khí hậu
Nổi tiếng với	Phá vỡ ranh giới: Cứu lấy hành tinh của chúng ta, I Am Greta
Giải thưởng	Nhân vật của năm TIME · Right Livelihood · Amnesty International Ambassador of Conscience · Rachel Carson Prize · Fritt Ord · International Children's Peace Prize · Geddes Environment Medal · Gulbenkian Prize for Humanity

Điều cho thấy rõ nhất con người Greta Thunberg có lẽ không phải là một bài phát biểu, mà là chuyến đi bằng thuyền. Được mời phát biểu trước Liên Hợp Quốc tại New York, cô từ chối đi máy bay và vượt Đại Tây Dương trên một du thuyền đua không có vòi sen, nhà vệ sinh chỉ là một chiếc xô; mười lăm ngày lênh đênh trên biển để truyền tải một thông điệp duy nhất về carbon. Khi hội nghị thượng đỉnh khí hậu mà cô dự định tham dự tiếp theo bất ngờ chuyển địa điểm từ Chile sang Tây Ban Nha, cô không mua vé. Cô đăng tin cần người cho đi nhờ, và hai thủy thủ người Australia sống trên một chiếc catamaran đã đưa cô vượt đại dương lần nữa.

Sự bướng bỉnh ấy chính là phương pháp của cô. Thunberg gây dựng sự nghiệp trước công chúng bằng cách khước từ những lựa chọn tiện lợi: chuyến bay, cơ hội chụp ảnh, giải thưởng đi kèm lễ trao giải hay thỏa hiệp được diễn đạt đẹp đẽ trong thông cáo. Điều đó khiến cô trở thành nhà hoạt động dễ nhận diện nhất thế hệ mình, đồng thời cũng là một trong những nhân vật gây chia rẽ sâu sắc nhất; cô chưa bao giờ tỏ ra muốn hóa giải mâu thuẫn ấy. Cô xem việc bị ghét bỏ là hệ quả phụ của việc nói đúng sự thật.

Cô bé trầm lặng ở Stockholm

Greta Tintin Eleonora Ernman Thunberg lớn lên ở Stockholm, là con gái lớn của ca sĩ opera Malena Ernman và diễn viên Svante Thunberg; ông nội cô, Olof Thunberg, là diễn viên kiêm đạo diễn, còn tên đệm của cô được lấy từ cậu phóng viên nhí trong truyện Hergé. Cô tám tuổi khi lần đầu nghe nói về biến đổi khí hậu ở trường, và không hiểu vì sao người lớn dường như đã biết chuyện mà vẫn tiếp tục sống như bình thường. Câu hỏi ấy không dừng lại ở mức trừu tượng. Khoảng năm mười một tuổi, cô gần như ngừng nói, ăn rất ít và sụt mười kilogram trong hai tháng.

Sau đó, cô được chẩn đoán mắc hội chứng Asperger, rối loạn ám ảnh cưỡng chế và chứng câm chọn lọc; về sau, cô mô tả tình trạng này là chỉ nói khi cần thiết. Cô luôn bác bỏ việc xem chứng tự kỷ là một khiếm khuyết trong câu chuyện của mình. Cô gọi đó là siêu năng lực, đồng thời cho rằng chính việc không thể ngoảnh mặt đi, không thể chấp nhận khoảng cách giữa điều ta biết và những gì ta làm, đã thôi thúc cô dấn thân vào hoạt động xã hội. Năm 2015, mẹ cô công khai chẩn đoán này ở Thụy Điển nhằm giúp đỡ những gia đình khác.

Trước khi cả thế giới biết đến mình, Thunberg vận động ngay tại nhà. Suốt khoảng hai năm, cô dùng biểu đồ và dữ liệu để thuyết phục cha mẹ giảm dấu chân môi trường của gia đình. Họ chuyển sang ăn chay thuần và ngừng đi máy bay, một quyết định trên thực tế đã chấm dứt sự nghiệp opera quốc tế của Ernman. Gia đình kể lại câu chuyện ấy trong Scener ur hjärtat, xuất bản năm 2018 và sau đó được mở rộng thành bản tiếng Anh Our House Is on Fire: Scenes of a Family and a Planet in Crisis, với tên cả bốn thành viên gia đình trên sách.

Tấm biển trước Riksdag

Tháng 5 năm 2018, cô giành chiến thắng trong cuộc thi viết luận về khí hậu do nhật báo Svenska Dagbladet tổ chức. Trong bài viết, cô nói mình muốn cảm thấy an toàn nhưng không thể, khi biết mức độ nghiêm trọng của cuộc khủng hoảng. Bài luận giúp cô kết nối với một nhóm nhỏ tại địa phương là Fossil Free Dalsland. Một thành viên ở đó đề xuất tổ chức đình công học đường, lấy cảm hứng từ các học sinh Mỹ từng bỏ học sau vụ xả súng ở Parkland. Không ai khác muốn tham gia. Thế là cô đi một mình.

Ngày 20 tháng 8 năm 2018, vào đầu năm học lớp chín và sau mùa hè nóng nhất từng được ghi nhận ở Thụy Điển, cô ngồi xuống trên con đường lát đá cuội bên ngoài Riksdag, tay cầm tấm biển tự vẽ ghi dòng chữ “Skolstrejk för klimatet” — đình công học đường vì khí hậu. Cô ngồi đó mỗi ngày đi học cho đến cuộc tổng tuyển cử ngày 9 tháng 9, rồi chuyển sang biểu tình vào thứ Sáu hằng tuần. Một bức ảnh trên Instagram và Twitter đã lan truyền thông điệp. Đến tháng 12, hơn 20.000 học sinh tại ít nhất 270 thành phố tham gia đình công, và hoạt động diễn ra hằng tuần ấy có tên gọi: Fridays for Future.

Những gì diễn ra tiếp theo là bước tiến nhanh mà rất ít nhà hoạt động từng trải qua. Tại hội nghị khí hậu COP24 ở Katowice, cô nói với các đại biểu rằng họ chưa đủ trưởng thành để nói thẳng sự thật. Tại Diễn đàn Kinh tế Thế giới ở Davos vào tháng 1 năm 2019, cô nói câu chữ đã trở thành dấu ấn của mình: “Ngôi nhà của chúng ta đang bốc cháy”. Cô phát biểu trước nghị viện Anh, châu Âu và Pháp, đồng thời gặp Giáo hoàng Francis. Khi ủy ban của Hạ viện Mỹ về khủng hoảng khí hậu mời cô ra điều trần, cô chỉ đọc tám câu rồi nộp báo cáo của IPCC về mức nóng lên 1,5 độ làm bằng chứng — một cử chỉ tóm gọn quan điểm của cô rằng hãy để khoa học lên tiếng.

“Sao các người dám?”

Chuyến vượt biển trên du thuyền Malizia II, từ Plymouth đến New York vào tháng 8 năm 2019, kết thúc tại Hội nghị Thượng đỉnh Hành động Khí hậu của Liên Hợp Quốc. Bài phát biểu đầy giận dữ, nghẹn ngào trước các nhà lãnh đạo thế giới của cô lan đi khắp hành tinh chỉ trong vài giờ. Cùng ngày, cô và mười lăm người trẻ khác gửi đơn khiếu nại lên Ủy ban Liên Hợp Quốc về Quyền trẻ em, tố cáo năm quốc gia vì lượng khí thải của họ. Các cuộc đình công khí hậu toàn cầu trong tuần đó, diễn ra vào ngày 20 và 27 tháng 9, thu hút hơn bốn triệu người theo ban tổ chức; cô dẫn đầu cuộc tuần hành ở Montreal và được trao danh hiệu công dân danh dự của thành phố. Tháng 12, tạp chí Time chọn cô là Nhân vật của năm, người trẻ nhất từng nhận danh hiệu này và là người đầu tiên sinh trong thế kỷ 21.

Văn hóa đại chúng đón nhận cô gần như nhanh chóng chẳng kém chính trường. Giọng cô khép lại The 1975, ca khúc mở màn của ban nhạc cùng tên, trong đó cô nói với người nghe rằng đã đến lúc bất tuân dân sự; theo đề nghị của cô, số tiền thu được được chuyển cho Extinction Rebellion. Cô xuất hiện trong vai thầy bói ở video Retrograde của Pearl Jam, làm biên tập viên khách mời chương trình Today của BBC với cuộc phỏng vấn David Attenborough, và được Elizabeth Peyton vẽ chân dung. Các nhà khoa học đặt tên một loài bọ cánh cứng ở Kenya là Nelloptodes gretae theo tên cô; đôi râu dài của loài bọ được cho là giống hai bím tóc của cô. Sau đó, một chi nhện và một loài ếch Panama cũng được đặt tên theo cô.

Nhà làm phim Nathan Grossman đã quay phim về cô từ những ngày đầu cô đơn bên ngoài Riksdag, tự mình đảm nhiệm cả máy quay lẫn âm thanh. Thành quả là I Am Greta, ra mắt tại Liên hoan phim Venice năm 2020, hé lộ những khía cạnh mà các bài phát biểu không cho thấy: sự kiệt sức, những nếp sinh hoạt thường ngày và người cha lặng lẽ lo liệu hậu cần. BBC tiếp nối bằng loạt phim Greta Thunberg: A Year to Change the World.

Sách thay cho các hội nghị thượng đỉnh

Đến năm 2021, cô đã hết kiên nhẫn với chuỗi hội nghị thượng đỉnh. Tại COP26 ở Glasgow, cô gạt bỏ những lời hứa của các nhà lãnh đạo, gọi đó là “bla bla bla” và trò tẩy xanh, rồi tẩy chay một số hội nghị sau đó. Câu trả lời của cô là một cuốn sách. The Climate Book, do nhà xuất bản Allen Lane thuộc Penguin phát hành năm 2022, quy tụ hơn một trăm tác giả đóng góp, từ các nhà hải dương học, kinh tế học đến lãnh đạo bản địa, đan xen với những bài luận của chính cô. Cô trao bản quyền và toàn bộ tiền bản quyền cho quỹ của mình. Tuyển tập các bài phát biểu trước đó của cô, No One Is Too Small to Make a Difference, cũng được dành tặng cho hoạt động từ thiện.

Tiền bạc nhiều lần trở thành phép thử cho sự nhất quán của cô. Năm 2019, cô từ chối Giải Môi trường của Hội đồng Bắc Âu, nói rằng các nước Bắc Âu chưa cắt giảm khí thải đủ nhanh; cô cũng thường xuyên bỏ qua những lễ trao giải buộc mình phải đi máy bay. Khi nhận Giải thưởng Gulbenkian vì Nhân loại năm 2020, cô quyên tặng toàn bộ một triệu euro cho các dự án khí hậu và những người đang hứng chịu những tác động nghiêm trọng nhất ở Nam bán cầu. Giải Right Livelihood, danh hiệu Đại sứ Lương tâm của Amnesty International và những lần được đề cử Giải Nobel Hòa bình liên tiếp đều nằm trong danh sách giải thưởng mà cô hiếm khi nhắc đến.

Người ngưỡng mộ cô bắt đầu bất đồng từ đâu

Những lời chỉ trích Thunberg đã thay đổi theo thời gian. Ban đầu là thái độ trịch thượng: cô chỉ là một đứa trẻ, cô bị lợi dụng, cô không hiểu kinh tế. Một số lời công kích còn tồi tệ hơn. Một công ty dịch vụ dầu khí ở Alberta phát tán nhãn dán mô tả cảnh xâm hại tình dục một cô bé, kèm dòng chữ “Greta”, rồi sau đó lên tiếng xin lỗi. Trái lại, Margaret Atwood gọi cô là Joan of Arc của môi trường; các nhà nghiên cứu đặt ra thuật ngữ “hiệu ứng Greta” để chỉ sự gia tăng có thể đo lường được về mối quan tâm dành cho khí hậu và tâm lý ngại đi máy bay sau khi cô xuất hiện vào năm 2019, thời điểm lượng khách đi máy bay nội địa ở Thụy Điển giảm 4%.

Những chỉ trích gay gắt hơn xuất hiện khi cô mở rộng trọng tâm hoạt động. Từ tháng 10 năm 2023, cô bắt đầu mang biểu ngữ ủng hộ Palestine đến các cuộc biểu tình thứ Sáu và bị chỉ trích vì không lập tức lên án các cuộc tấn công của Hamas ngày 7 tháng 10; sang ngày hôm sau, cô nói rõ mình phản đối các cuộc tấn công đó. Bộ Giáo dục Israel xóa những chỗ nhắc đến cô như một hình mẫu khỏi chương trình giảng dạy. Các đồng minh cũ ở Đức giữ khoảng cách với cô. Lập trường của Thunberg là không thể có công lý khí hậu nếu thiếu nhân quyền, và một phong trào đấu tranh vì công lý không thể lựa chọn nỗi đau nào đáng được chú ý. Những người chỉ trích đáp lại rằng cô đã làm loãng một phong trào từng đoàn kết mọi người vượt qua ranh giới chính trị. Cả hai phía đều đồng ý một điều: cô không điều chỉnh lập trường để giữ chân khán giả.

Bị bắt, phạt tiền, trục xuất

Thunberg hoàn thành bậc trung học vào tháng 6 năm 2023 bằng cuộc đình công học đường cuối cùng, trong bộ váy trắng và chiếc mũ tốt nghiệp của Thụy Điển, rồi sau đó nhập học tại Đại học Stockholm. Khi ấy, hoạt động của cô đã chuyển từ vỉa hè ra tuyến đầu của phong trào bất tuân dân sự. Cảnh sát Đức tạm giữ cô trong thời gian ngắn ở rìa mỏ than non Garzweiler, gần Lützerath. Tòa án ở Malmö phạt cô hai lần vì chặn xe bồn chở dầu tại cảng; chỉ vài giờ sau phán quyết đầu tiên, cô đã quay lại con đường ấy. Một vụ án ở London liên quan đến cuộc biểu tình bên ngoài diễn đàn ngành dầu mỏ đổ vỡ vào đầu năm 2024, khi thẩm phán nhận định bên công tố không chứng minh được cáo buộc.

Năm 2025, cô tham gia hai đoàn tàu cứu trợ hướng đến Gaza. Tháng 6, quân đội Israel lên tàu Madleen ở vùng biển quốc tế và trục xuất cô chưa đầy một ngày sau đó; khi Donald Trump gọi cô là kỳ quặc và giận dữ, cô đáp rằng thế giới cần thêm những phụ nữ trẻ giận dữ. Tháng 10, đoàn tàu Global Sumud Flotilla có quy mô lớn hơn nhiều, khởi hành từ Barcelona, bị chặn lại; cô bị bắt giữ rồi lại bị trục xuất. Cô cùng những người tham gia khác cáo buộc họ bị ngược đãi trong thời gian bị giam giữ, điều Israel phủ nhận. Tháng 11, cô giúp Extinction Rebellion nhuộm xanh kênh đào Grand Canal ở Venice vào ngày bế mạc COP30 và bị cấm vào thành phố trong 48 giờ. Tháng 12, cảnh sát City of London bắt cô vì cầm biểu ngữ ủng hộ các nhà hoạt động Palestine Action đang bị giam; cô được tại ngoại.

Trở về Thụy Điển, lại ra tòa

Dù đã đi lại nhiều bằng đường biển và đường sắt, năm 2026 lại kéo Thunberg về với cuộc đấu tranh nơi cô khởi đầu. Tháng 3, cô phát biểu bên ngoài quốc hội Đan Mạch tại cuộc Tuần hành Khí hậu Nhân dân ở Copenhagen; đến tháng 7, cảnh sát Berlin tạm giữ cô trong một cuộc phong tỏa trước trụ sở nhà sản xuất vũ khí Rheinmetall. Ngày 24 tháng 8, ba tuần trước cuộc tổng tuyển cử ở Thụy Điển, cô phát biểu trước khoảng 10.000 người tuần hành từ Vasaparken đến Gustav Adolfs torg, trước tòa nhà quốc hội nơi cô từng ngồi một mình.

Rồi đến tháng 9, cô trở lại tòa án. Năm 2022, cô cùng hơn 600 người trẻ tham gia vụ kiện Aurora, một vụ kiện tập thể cáo buộc nhà nước Thụy Điển có chính sách khí hậu không đầy đủ. Tòa án Tối cao bác đơn vào tháng 2 năm 2025, phán quyết rằng tòa không thể buộc chính phủ hành động, nhưng đồng thời cho biết một vụ kiện được xây dựng theo hướng khác có thể thành công. Ngày 22 tháng 9 năm 2026, Thunberg thông báo Aurora đã đệ đơn kiện lần thứ hai, lập luận rằng Thụy Điển không thực hiện nghĩa vụ pháp lý bảo vệ trẻ em và người trẻ trước những tổn hại do khí hậu, đồng thời yêu cầu nước này tính cả những nguồn phát thải hiện bị bỏ qua, chẳng hạn như việc đốt sinh khối nhập khẩu. Chiến dịch đã huy động được hơn 180.000 bảng Anh từ cộng đồng.

Đó là một nước đi rất đúng kiểu Thunberg: chậm rãi, nặng thủ tục, chẳng hào nhoáng, và nhắm vào chính phủ duy nhất mà không ai có thể buộc tội cô chỉ đứng từ xa để lên lớp. Cô bé ngừng nói năm mười một tuổi giờ sống bằng nghề phát biểu, nhưng logic của cô vẫn không đổi kể từ tấm biển trên con đường lát đá cuội. Cô vẫn cho rằng vấn đề nằm ở chỗ người lớn biết rõ nhưng không hành động, và cô vẫn quyết buộc họ giải thích vì sao — lần này là trước một thẩm phán.

Thẻ: biến đổi khí hậu, Fridays for Future, Greta Thunberg, hoạt động xã hội, I Am Greta, Malena Ernman