Mauricio Leal, nhà tạo mẫu tóc từng biến hóa Tilda Swinton trước khi vụ sát hại anh thành phim Netflix

Suốt phần lớn cuộc đời, Mauricio Leal vẫn kể đi kể lại câu chuyện về chính mình, và anh luôn kể với niềm vui. Anh bắt đầu từ vị trí thấp nhất trong một tiệm làm tóc ở Cali: gội đầu, quét sàn, bưng cà phê với mức lương chưa bằng lương tối thiểu. Rồi anh trở thành người mà các MC truyền hình, hoa hậu và diễn viên Colombia tin tưởng giao phó diện mạo trước khi máy quay bắt đầu chạy. Phương châm của anh rất giản dị: “sí se puede” — nghĩa là “có thể làm được” — và khách hàng cũng nhắc lại câu ấy với anh.

Câu chuyện ấy chấm dứt chỉ sau một đêm, vào cuối tuần tháng 11, tại ngôi nhà anh xây ở La Calera, vùng đồi bên ngoài Bogotá. Leal và mẹ anh, Marleny Hernández, được phát hiện đã chết tại đó. Những gì xảy ra sau đó đã biến một nhà tạo mẫu tóc nổi tiếng thành tâm điểm của một trong những vụ án hình sự được theo dõi nhiều nhất ở Colombia thời gian gần đây: một bộ phim Netflix, một loạt phim tài liệu, vụ kiện tịch thu tài sản liên quan đến khối tài sản của anh và tranh chấp thừa kế vẫn chưa ngã ngũ, gần năm năm sau.

Cartago, Cali và sàn tiệm làm tóc

Mauricio Leal Hernández sinh ngày 24 tháng 11 năm 1974 tại Cartago, thuộc tỉnh Valle del Cauca, và trải qua phần lớn tuổi thơ ở vùng trồng cà phê của Colombia. Anh lớn lên bên mẹ, người sống cùng anh cho đến cuối đời, và hai người anh em Jhonier, Carlos Andrés.

Anh đến với nghề làm tóc không phải qua trường lớp. Anh bắt đầu ở phía sau một tiệm làm tóc tại Cali, nơi anh làm phụ tá cho tất cả các nhà tạo mẫu trong tiệm. Trong các cuộc phỏng vấn, anh kể về công việc ấy không chút ngại ngùng: gội đầu ở ngoài, lau sàn, mang tinto — loại cà phê đen nhỏ mà các tiệm làm tóc Colombia phục vụ khách. Theo lời anh kể, bước ngoặt đến khi anh tìm gặp chủ tiệm và tuyên bố mình là nhà tạo mẫu tóc, dù chưa ai dạy anh cắt tóc. Anh được trao cơ hội, và chỉ khoảng sáu tháng sau đã trở thành nhà tạo mẫu được khách đặt lịch nhiều nhất tiệm.

Sau khi làm việc qua vài tiệm, anh mở cơ sở riêng ở Cali khi khoảng 22 tuổi. Theo lời anh và báo chí địa phương, tiệm nhanh chóng trở thành cái tên được nhắc đến nhiều nhất thành phố, chuyên làm tóc cho các sự kiện, buổi chụp thời trang và bìa tạp chí. Anh bổ sung dịch vụ trang điểm, đồng thời gây dựng thương hiệu sau này sẽ xuất hiện trên giấy tờ công ty của mình.

Canh bạc Miami và Clinton List

Thành công ở Cali khiến anh nuôi tham vọng lớn hơn. Leal bán lại cơ sở để thử vận may tại Miami, nơi anh mở một tiệm làm tóc cùng một khách hàng đã trở thành bạn. Mối hợp tác ấy dẫn đến quãng thời gian tồi tệ nhất trong sự nghiệp của anh. Người cộng sự có liên hệ với con trai một trùm ma túy, còn cha cô từng ngồi tù tại Mỹ. Vì mối liên hệ này, chính Leal cũng bị đưa vào Clinton List, danh sách của Bộ Tài chính Mỹ ghi tên những cá nhân và công ty có liên quan đến tiền buôn ma túy.

Hậu quả xảy ra ngay lập tức. Các tài khoản ngân hàng, thẻ tín dụng và hợp đồng bảo hiểm của anh đều bị hủy. “Tôi mất số tiền đã đầu tư vào tiệm, mất tất cả những gì mình có”, sau này anh kể với báo chí Colombia. Sau quá trình bào chữa pháp lý mà anh mô tả là kéo dài, trong đó anh phải chứng minh với nhà chức trách Mỹ rằng mình không dính líu đến nguồn tiền phi pháp, tên anh được gỡ khỏi danh sách. Những bài báo đăng sau khi anh qua đời đặt sự việc này vào cuối những năm 2000 và cho biết việc bị rà soát có liên quan đến các công ty gắn với băng đảng Cali.

Bogotá và chiếc ghế của giới nổi tiếng

Leal bắt đầu lại ở Bogotá. Tiệm của anh, Mauricio Leal Peluquería, đặt tại Calle 81, khu Chapinero phía bắc thành phố, và trở thành một trong những địa chỉ quen thuộc của làng giải trí Colombia. Danh sách khách hàng của anh tựa như cẩm nang về truyền hình quốc gia: các MC Andrea Serna, Carolina Cruz, Laura Acuña và Jessica Cediel; các diễn viên Lina Tejeiro, Carolina Guerra và Cristina Umaña; ca sĩ Fanny Lu. Trong nhiều năm, anh làm việc với các thí sinh thi hoa hậu và tạo kiểu tóc cho Valeria Ayos, người đăng quang Miss Universe Colombia năm 2021.

Bản thân anh cũng ngày càng trở thành gương mặt của công chúng. Anh xuất hiện trong các chương trình giải trí, chia sẻ công việc và cuộc sống trên mạng xã hội, thường xuyên kể về xuất thân của mình. Cuối năm 2019, anh mở cơ sở kinh doanh thứ hai, Maitoleal Coffee Lounge Bar, phục vụ cocktail phân tử; anh cũng đăng ký một công ty thực hiện các dự án âm nhạc mang tên Mauricio Leal Music. Những năm cuối đời, anh dành nhiều thời gian điều hành công việc kinh doanh hơn là cắt tóc.

Công việc khiến anh tự hào nhất trong giai đoạn ấy lại đến từ bên ngoài giới giải trí Colombia. Khi đạo diễn người Thái Apichatpong Weerasethakul quay Memoria tại Colombia, Leal được chọn trong số những nhà tạo mẫu tóc nổi tiếng nhất nước để thay đổi diện mạo Tilda Swinton trong phim. Anh chia sẻ quá trình thực hiện trên mạng xã hội. Memoria sau đó giành Giải của Ban giám khảo tại Liên hoan phim Cannes vào tháng 7 năm 2021, bốn tháng trước khi anh qua đời.

La Calera, tháng 11 năm 2021

Thứ Hai, ngày 22 tháng 11 năm 2021, cảnh sát phát hiện Leal và mẹ anh đã chết trong ngôi nhà của gia đình tại khu dân cư Arboretto, cách đó khoảng sáu kilômét trên con đường dẫn đến La Calera. Cả hai đều có vết thương do vật sắc gây ra. Hôm ấy chỉ còn hai ngày nữa là đến sinh nhật lần thứ 47 của anh. Một bức thư được tìm thấy tại hiện trường, và giả thuyết đầu tiên được công bố là án mạng rồi tự sát. Văn phòng Tổng Chưởng lý bác bỏ giả thuyết này; các điều tra viên kết luận Leal đã bị ép viết thư trước khi chết.

Cuộc điều tra hướng sang người anh/em trai Jhonier Leal, người sống trong ngôi nhà đó. Anh ta bị bắt ngày 16 tháng 1 năm 2022. Tại phiên điều trần đầu tiên, anh ta bác bỏ các cáo buộc. Hai ngày sau, ở phiên điều trần thứ hai, anh ta nhận tội và xin gia đình cùng đất nước tha thứ. Chỉ vài tuần sau, anh ta rút lại lời nhận tội, nói rằng mình bị gây sức ép, và vụ án được đưa ra xét xử đầy đủ.

Ngày 27 tháng 2 năm 2024, một thẩm phán ở Bogotá tuyên Jhonier Leal có tội. Theo phán quyết, các vụ sát hại đã được tính toán từ trước: tòa nghe trình bày rằng anh ta đã cho em trai uống thuốc an thần, còn bên công tố dựa vào khăn tắm, vật liệu di truyền, dữ liệu điện thoại và chính những viên thuốc đó. Ngày 14 tháng 6 năm 2024, Tòa Hình sự Khu vực số 55 Bogotá tuyên phạt anh ta 55 năm 3 tháng tù vì tội giết người có tình tiết tăng nặng và che giấu, làm sai lệch chứng cứ; đồng thời phạt khoảng 325 triệu peso và cấm đảm nhiệm chức vụ công trong 20 năm. Sau đó, anh ta được chuyển đến nhà tù an ninh tối đa ở Valledupar. Anh ta vẫn khẳng định mình vô tội và, theo các bản tin tháng 3 năm 2025, đang viết sách trong tù để trình bày lập luận của mình. Đơn kháng cáo được chuyển lên Tòa án Cấp cao Bogotá; những thông tin mới nhất cho biết vụ việc vẫn đang chờ giải quyết.

Khối tài sản bị điều tra

Trong khi vụ án mạng tiếp tục được xử lý, một vụ việc thứ hai liên quan đến tiền bạc cũng được mở ra. Ngày 14 tháng 1 năm 2022, công tố viên kê biên tài sản của Leal theo thủ tục tịch thu tài sản: ngôi nhà ở La Calera, một căn hộ, các phương tiện và hai công ty Mauricio Leal Peluquería cùng Mauricio Leal Music. Tháng 7 năm 2022, Văn phòng Tổng Chưởng lý cho biết vốn chủ sở hữu gộp của công ty tiệm làm tóc đã tăng 863% trong giai đoạn 2015–2021, đồng thời nêu những giao dịch tiền mặt mà họ cho là bất thường đối với một cơ sở kinh doanh làm tóc, trong khuôn khổ cuộc điều tra nghi vấn rửa tiền và làm giàu bất chính.

Leal chưa từng bị buộc tội liên quan đến những việc này; cuộc điều tra chỉ bắt đầu sau khi anh đã qua đời, và các cáo buộc vẫn chỉ là cáo buộc. Tháng 11 năm 2025, Special Assets Society (SAE), cơ quan quản lý tài sản bị kê biên ở Colombia, cho biết toàn bộ tài sản của anh vẫn thuộc quyền kiểm soát của cơ quan này trong khi tiến trình tư pháp tiếp tục, bao gồm ngôi nhà ở La Calera được định giá hơn 1,37 tỷ peso; cơ quan này cũng không có thẩm quyền giao tài sản cho người thân. Tháng 4 năm 2026, người anh/em trai Carlos Andrés García đang theo đuổi vụ kiện nhằm yêu cầu tuyên Jhonier không đủ tư cách thừa kế; vụ việc bị đình chỉ cho đến khi có quyết định về đơn kháng cáo bản án giết người.

Trên màn ảnh

Vụ án nhanh chóng được chuyển thể thành phim hư cấu và phim tài liệu. Ngày 22 tháng 11 năm 2023, đúng dịp kỷ niệm hai năm ngày hai mẹ con qua đời, Netflix phát hành Historia de un crimen: Mauricio Leal, phim điện ảnh do Dynamo sản xuất, Jacques Toulemonde Vidal viết kịch bản và đạo diễn; trước đó ông từng đồng biên kịch El abrazo de la serpiente và Pájaros de verano. Bộ phim tái hiện cuộc điều tra, từ giả thuyết tự sát đến vụ án nhằm vào người anh/em trai. Noticias RCN cũng đã thực hiện loạt phim tài liệu gồm năm phần về vụ án.

Những gì còn lại

Di sản để lại khiến người ta không khỏi day dứt. Với những khách hàng từng ngồi trên ghế của anh, Mauricio Leal là nhà tạo mẫu tự thân đến từ Cartago, chưa bao giờ giấu xuất thân khiêm tốn và thường tặng thêm dịch vụ để khách ra về vui vẻ. Còn với tòa án, anh vẫn gắn với hai hồ sơ chưa khép lại: bản án giết người đang chờ kháng cáo và khối tài sản mà nhà nước tìm cách tịch thu. Câu chuyện về tiệm làm tóc — câu chuyện anh từng kể biết bao lần — giờ không thể tách rời cái kết của cuộc đời anh, cũng như câu hỏi mà công chúng Colombia vẫn tiếp tục đặt ra về ngôi nhà ở La Calera.

Thẻ: Colombia, Tilda Swinton, Andrea Serna, Historia de un crimen: Mauricio Leal, Jacques Toulemonde Vidal, Mauricio Leal

Người liên quan

Maite Perroni

Denise Huskins

JonBenét Ramsey

Laci Peterson

Danny Casolaro

Paolo Macchiarini