Bille August, đạo diễn hai lần đoạt Cành Cọ Vàng đang sống trong thời kỳ hoàng kim thứ hai

Bille August

Photo: Foto: Jonn Leffmann / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	9 tháng 11, 1948 Brede, Denmark
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Les Misérables, The House of the Spirits, Night Train to Lisbon
Giải thưởng	2 Cành Cọ Vàng, Liên hoan phim Cannes · Oscar · Quả cầu vàng

Phép tính quá đơn giản. Hai lần đoạt Cành Cọ Vàng, cách nhau bốn năm. Một giải Oscar trong cùng khoảng thời gian đó. Khi ban giám khảo Cannes trao Cành Cọ Vàng cho Bille August với Pelle the Conqueror, họ đã thấy rõ ông có thể làm được gì; khi họ trao lại cho ông lần nữa với The Best Intentions, họ đang khẳng định một phán quyết, chứ không phải phát hiện một tài năng. Ông chia sẻ danh hiệu đặc biệt đó – hai lần đoạt Cành Cọ Vàng – với một danh sách ngắn bao gồm Francis Ford Coppola, Michael Haneke, Emir Kusturica và Lars von Trier. Danh sách ngắn là có lý do. Thế nhưng, hãy hỏi một độc giả sành sỏi về điện ảnh châu Âu kể tên những đạo diễn vĩ đại cùng thế hệ với August, và cái tên của ông hiếm khi đứng đầu. Nghịch lý ấy đã tồn tại suốt ba mươi năm.

Ông sinh ra ở Brede, một thị trấn nhỏ ở phía bắc Sealand, và đến với nghề làm phim qua ống kính máy quay hơn là qua kịch bản. Sau khi học tại Foto- och Dokumentärskolan ở Stockholm và Trường Điện ảnh Quốc gia Đan Mạch, ông làm việc xuyên suốt thập niên 1970 với tư cách nhà quay phim – rất tinh tường về ngữ pháp thị giác, đã xây dựng nên cách tiếp cận đo lường, chính xác từng hình ảnh mà sau này sẽ định hình các tác phẩm điện ảnh của ông. Phim ngắn đầu tay của ông, Kim G., ra mắt năm 1978, tiếp theo cùng năm là phim dài Honning Maane, một nghiên cứu quy mô nhỏ về một cặp đôi trẻ khiến giới phê bình ấn tượng bởi sự tiết chế và diễn xuất của các diễn viên.

Những bộ phim đưa ông trở thành một định chế của Đan Mạch đến tiếp theo. Twist and Shout (1984) – tựa đề tiếng Đan Mạch là Tro, håb og kærlighed (“Niềm tin, Hy vọng và Tình yêu”) – trở thành một trong những phim Đan Mạch có lượng người xem cao nhất thời đó: một câu chuyện thẳng thắn, hài hước về tuổi thiếu niên ở Copenhagen thập niên 1960, giành giải Bodil cho Phim Đan Mạch xuất sắc nhất. Đó là thể loại phim giúp một đạo diễn có được lòng tin – phổ biến mà không nông cạn, trung thực về mặt cảm xúc mà không cần phải giải thích.

Pelle the Conqueror thay đổi hoàn toàn cuộc chơi. Lấy bối cảnh Bornholm cuối thế kỷ 19 và kể về một người cha Thụy Điển cùng cậu con trai nhỏ khi họ đến làm nông dân ở một vùng đất xa lạ, bộ phim có sự tham gia của Max von Sydow và diễn viên nhí Pelle Hvenegaard với một màn trình diễn vô cùng đặc biệt. Phim giành Cành Cọ Vàng tại Cannes năm 1988, sau đó là Giải Oscar cho Phim ngoại ngữ hay nhất, rồi Quả cầu Vàng cùng hạng mục. Sự kết hợp giữa tầm nhìn xã hội và chân dung thân mật – kiểu kể chuyện đầy tham vọng, kiên nhẫn mà Hollywood gần như đã ngừng thử sức – đã tuyên bố August là một đạo diễn có khả năng làm phim dài hơi theo đúng nghĩa đầy đủ nhất.

Ông củng cố thành tựu đó với The Best Intentions (1992), chuyển thể từ kịch bản tự truyện của Ingmar Bergman về những năm đầu hôn nhân của cha mẹ ông. Pernilla August – người sau đó nhanh chóng trở thành vợ của đạo diễn – đóng chính cùng Max von Sydow; cô giành giải Nữ diễn viên xuất sắc nhất tại Cannes. Cành Cọ Vàng tiếp nối. August lúc đó là một trong số rất ít đạo diễn trong lịch sử giành được giải thưởng này hai lần, và cả hai lần đều đến trong vòng bốn năm.

Thập niên tiếp theo là nơi câu chuyện trở nên phức tạp, và nơi thành tích của August đáng phải được xem xét một cách trung thực. The House of the Spirits (1993), chuyển thể từ tiểu thuyết của Isabel Allende với sự tham gia của Meryl Streep, Jeremy Irons và Winona Ryder, đầy tham vọng và được chọn vai đẹp nhưng nhận được những đánh giá trái chiều – mật độ hiện thực huyền ảo của cuốn tiểu thuyết đã kháng cự lại thứ hình ảnh kỷ luật mà August mang đến cho những câu chuyện quy mô nhỏ hơn. Smilla’s Sense of Snow (1997) không đạt doanh thu phòng vé như kỳ vọng. Les Misérables (1998), với Liam Neeson trong vai Valjean, không phải là phiên bản cuối cùng mà giới phê bình đã kỳ vọng từ một đạo diễn hai lần đoạt Cành Cọ Vàng. Các bộ phim vẫn mạch lạc, thường ấn tượng – nhưng chúng không mở rộng luận điểm mà Pelle và The Best Intentions đã khởi xướng. Trong điện ảnh quốc tế, khoảng cách giữa được ca ngợi và thiết yếu có thể nới rộng mà không ai thực sự quyết định để nó xảy ra.

Sự trở lại với các tác phẩm châu Âu đã cho ra những bộ phim nhẹ nhàng hơn, chắc chắn hơn. Night Train to Lisbon (2013), dựa trên tiểu thuyết của Pascal Mercier về một học giả Thụy Sĩ từ bỏ cuộc sống của mình theo bản năng để theo đuổi một bí ẩn vào Bồ Đào Nha, đã trao cho Jeremy Irons một vai diễn phù hợp với phẩm chất u sầu kiềm chế đặc trưng của ông. A Fortunate Man (2018) – chuyển thể từ tiểu thuyết Đan Mạch nổi tiếng Lykke-Per của Johannes V. Jensen, kể về tham vọng của một chàng trai trẻ xuyên suốt quá trình hiện đại hóa Đan Mạch – đã mang về cho August giải Bodil thứ tư cho Phim Đan Mạch xuất sắc nhất và nhắc nhở khán giả Đan Mạch về những gì ông vẫn có thể làm khi làm việc gần nhà.

Chương bất ngờ nhất mở ra muộn. Ehrengard: The Art of Seduction (2023), một bản chuyển thể của Netflix từ tiểu thuyết ngắn của Karen Blixen lấy bối cảnh một công quốc nhỏ ở Đức, đã tìm được khán giả toàn cầu qua phát trực tuyến nhờ sự nhẹ nhàng và ngôn ngữ thị giác thời kỳ chính xác. Ngay sau đó gần như ngay lập tức là The Count of Monte Cristo (2024), một bản chuyển thể truyền hình tám tập từ tác phẩm kinh điển của Dumas với sự tham gia của Sam Claflin và Jeremy Irons – chính Irons mà August đã chỉ đạo trong The House of the Spirits hơn ba mươi năm trước – đã đạt rating cao nhất ở Ý, số liệu mạnh mẽ khắp châu Âu, và cuối cùng được phát sóng trên PBS Masterpiece tại Hoa Kỳ. Logic thương mại của sự nghiệp muộn hóa ra sắc bén hơn bất kỳ ai dự đoán.

August đã kết hôn ba lần. Cuộc hôn nhân đầu tiên với nữ diễn viên Pernilla August kết thúc năm 1997; họ đã làm việc cùng nhau trong The Best Intentions, và sự thân mật chuyên môn lẫn cá nhân của sự cộng tác đó hiện rõ trong từng khung hình của bộ phim. Cuộc hôn nhân gần đây nhất, với Michelle Liebetrau vào năm 2025, là lần thứ ba của ông. Ông có tám người con, trong đó có nhà biên kịch Anders August.

Ở tuổi 77, ông đã công bố hai dự án tham vọng cổ điển nhất trong sự nghiệp: một loạt phim truyền hình xoay quanh Julius Caesar, và một phim tiểu sử điện ảnh về Giorgio Armani, tạm đặt tên Armani: The King of Fashion, do Andrea Iervolino sản xuất. Người đàn ông từng làm nên hai trong số những bộ phim được vinh danh nhiều nhất lịch sử Cannes, hóa ra, không phải đang quản lý một di sản. Ông đã tích lũy sự tự tin cho những điều rất lớn lao.