Trevor Noah, người nghệ sĩ hài mà chế độ apartheid vô tình tạo ra

Trevor Noah

Photo: Web Summit Qatar / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	20 tháng 2, 1984 Johannesburg, South Africa
Nghề nghiệp	Diễn viên hài, người dẫn chương trình và tác giả
Nổi tiếng với	Chiến Binh Báo Đen, Chiến Binh Báo Đen: Wakanda Bất Diệt, Tìm Vợ Phương Xa 2
Giải thưởng	Emmy

Điều kỳ lạ khi là đứa con của một đạo luật cho rằng cha mẹ bạn không nên tồn tại là bạn dành cả đời để nghiên cứu luật lệ của những căn phòng mà lẽ ra bạn không bao giờ được bước vào. Trevor Noah đã thuần thục việc đó. Anh học cách đọc vị một căn phòng bằng tám thứ tiếng — Anh, Xhosa, Zulu, Sotho, Tswana, Tsonga, Afrikaans và Đức — trước khi hiểu được kỹ năng ấy đáng giá bao nhiêu. Phải mất cả một lục địa và một thế hệ mới khám phá ra điều đó.

Anh chào đời vào một buổi sáng tháng Hai năm 1984 tại Johannesburg, Nam Phi, với mẹ là Patricia, người Xhosa, và cha là Robert, người Thụy Sĩ gốc Đức. Theo Đạo luật Vô luân thời apartheid ở Nam Phi, mối quan hệ của họ là hành vi phạm tội. Đứa con của họ, bị nhà nước phân loại là “Coloured” — một thuật ngữ apartheid dùng cho những người không thể xếp loại — lớn lên ở khu Soweto, di chuyển giữa thế giới của mẹ và một người cha mà anh không thể gặp mặt nơi công cộng. Sự phi lý của sắp xếp đó, và sự tháo vát mà nó nuôi dưỡng, đã trở thành nền tảng cho mọi thứ sau này.

Noah bắt đầu sự nghiệp chuyên nghiệp tại Johannesburg vào đầu những năm 2000, nhận các hợp đồng hài độc thoại và vai trò dẫn chương trình tại Đài Truyền hình Nam Phi trước khi có chương trình riêng vào khung giờ khuya, Tonight with Trevor Noah, trên M-Net và DStv vào năm 2010. Anh rất hài hước. Anh cũng là một thứ không có phân loại trong truyền thông Nam Phi: không phải da đen cũng không phải da trắng, thành thạo tiếng cười của mọi cộng đồng nhưng không hoàn toàn thuộc về bất kỳ cộng đồng nào. Vị trí đặc biệt đó, từng khiến thời thơ ấu của anh phức tạp, lại khiến hài kịch của anh trở nên sắc bén lạ thường.

Khi Comedy Central ở New York mời gọi vào năm 2014, đó là vị trí phóng viên quốc tế cho The Daily Show. Một năm sau, Jon Stewart — người đã dành mười sáu năm biến chương trình thành tiếng nói châm biếm định hình đời sống chính trị Mỹ — tuyên bố rời đi. Noah được trao quyền ngồi ghế đó. Anh ba mươi mốt tuổi, đã ở Mỹ chưa đầy hai năm, và tiếp quản một trong những diễn đàn công khai nhất của truyền thông Mỹ vào thời điểm mà nền truyền thông ấy sắp đối mặt với thập kỷ hỗn loạn nhất.

Điều Noah mang đến cho The Daily Show không phải là sự khẩn cấp về đạo đức của Jon Stewart. Đó là một thứ khác: một sự bối rối chân thực về nước Mỹ mà không thể giả tạo. Một người ngoài cuộc từng lớn lên dưới chế độ độc tài thực sự và phân loại chủng tộc thực sự có thể giữ một khoảng cách nhất định với sân khấu chính trị Mỹ. Hài kịch đến từ khoảng cách đó đôi khi ít giận dữ hơn người tiền nhiệm và thường hoang mang hơn — điều mà, trong vài năm, cảm giác như một phản ứng trung thực hơn.

Nhận định phê bình về thời gian Noah ngồi ghế đó, một quan điểm dai dẳng ngay cả trong số những người ngưỡng mộ, là bản năng giải thích hơn đối đầu của anh đôi khi làm mờ đi độ sắc bén của chương trình. Anh là một dịch giả, một người đặt bối cảnh — và dịch giả không tung đòn. Khi đời sống chính trị Mỹ trở nên ít mơ hồ hơn và công khai đối đầu hơn sau năm 2016, một số nhà phê bình cho rằng sự cân bằng có chủ đích của chương trình là một hạn chế chứ không phải ưu điểm. Noah đã trực tiếp đề cập đến căng thẳng này trong các cuộc phỏng vấn, lưu ý rằng mục tiêu của anh không bao giờ là thay thế Stewart mà là xây dựng một thứ gì đó định hình bởi góc nhìn riêng của mình. Anh giữ ghế đó trong bảy năm và 1.539 tập trước khi tuyên bố rời đi vào năm 2022.

Những năm sau đó, ở một số khía cạnh, còn năng suất và bất ổn hơn cả thời kỳ TDS. Anh xuất bản một cuốn sách tranh cho thiếu nhi, Into the Uncut Grass, vào tháng 10 năm 2024, mở rộng giọng điệu chiêm nghiệm trong hồi ký của mình thành một câu chuyện ngụ ngôn phiêu lưu có minh họa. Podcast trên SiriusXM của anh, What Now? with Trevor Noah, tiếp tục thu hút khách mời từ khắp văn hóa, thể thao và chính trị — những cuộc trò chuyện dài hơn và ít kịch bản hơn bất kỳ chương trình truyền hình nào cho phép. Anh dẫn chương trình Giải Grammy lần thứ sáu và cũng là lần cuối vào đầu năm 2026, đánh dấu sự rời bỏ nền tảng đó, trong một năm dường như anh quyết tâm khép lại các chương trong khi mở ra những chương khác.

Chương trình đặc biệt của Netflix Joy in the Trenches, ra mắt vào tháng 4 năm 2026, là tuyên bố rõ ràng nhất về nơi anh đã đến. Quay tại Washington D.C. và cấu trúc quanh bốn chủ đề liên kết lỏng lẻo — Trump, lịch sử người da đen Mỹ, hài hước đen tối, và sự bất lực của Noah trong việc tự kiểm duyệt — chương trình này ít mang tính phóng sự chính trị hơn mà giống như một bản kiểm kê cá tính. Một người đàn ông từng dành nhiều năm phân tích nước Mỹ cho khán giả toàn cầu giờ đây đang phân tích chính mình.

Ngoài chương trình đặc biệt, Noah đang phát triển Beyond Day Zero, một bộ phim hành động Nam Phi qua công ty sản xuất Day Zero Productions, và chuyến lưu diễn Bắc Mỹ năm 2026 của anh kéo dài đến mùa hè. Dù chương tiếp theo ra sao, những công cụ vẫn là những thứ anh đã xây dựng ở Soweto: khả năng giữ nhiều căn phòng trong đầu cùng lúc, tìm ra khe hở giữa tình huống thực tế và những gì nó tuyên bố, và biến khe hở đó thành hài hước. Chế độ apartheid từng biến cha mẹ anh thành tội phạm đã dạy anh kỹ năng đó mà không hề cố ý.