Mary Lynn Rajskub: nữ diễn viên hài bước ra khỏi cái bóng Chloe O’Brian

Mary Lynn Rajskub

Photo: Romain Brami / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	22 tháng 6, 1971 Detroit, Michigan, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Diễn viên và nghệ sĩ hài độc thoại
Nổi tiếng với	Hoa Hậu Nhí Ánh Dương, Hương Mộc Lan, Cuộc Chiến Tương Lai

Suốt gần một thập niên, hàng triệu khán giả biết đến Mary Lynn Rajskub qua gương mặt hắt sáng bởi màn hình máy tính: Chloe O’Brian, chuyên viên phân tích hay thở dài trước cấp trên, gõ bàn phím nhanh hơn bất kỳ ai trong tòa nhà và hết lần này đến lần khác kéo Jack Bauer khỏi rắc rối, thường xuyên hơn cả số lần anh cảm ơn cô. Một vai diễn như thế có thể trở thành giới hạn. Rajskub xem đó là một dấu mốc trong số nhiều dấu mốc khác, đồng thời biến nó thành chất liệu hài độc thoại. Cô đặt tên hồi ký là Fame-ish; nhan đề ấy gần như là tuyên ngôn nghề nghiệp của cô: một cuộc đời làm nghề bên lề danh vọng, nơi công việc đều đặn, sân khấu nhỏ và những câu đùa nảy sinh từ cảm giác chẳng bao giờ thật sự hòa nhập.

Nét vụng về của Chloe không phải thứ được bịa ra trên phim trường. Rajskub lớn lên ở Trenton, Michigan, phía nam Detroit, là con út trong ba chị em gái của một trợ lý dược sĩ và một thợ lắp ống. Vai diễn sân khấu đầu tiên của cô là một Oompa-Loompa trong đoàn kịch cộng đồng. Cô theo học hội họa, đầu tiên tại Center for Creative Studies ở Detroit, sau đó là San Francisco Art Institute; chính tại San Francisco, những đêm diễn hài tự do bắt đầu kéo cô rời xa toan vẽ và đưa cô đến với hài kịch.

Rajskub sinh tại Detroit ngày 22 tháng 6 năm 1971, sau đó chuyển đến Los Angeles và làm phục vụ bàn tại Hard Rock Cafe trong lúc sân khấu hài thay thế của thành phố dần hình thành. Cô là thành viên dàn diễn viên ban đầu của Mr. Show with Bob and David, loạt hài phác họa trên HBO do Bob Odenkirk và David Cross xây dựng, rồi rời chương trình sau mùa thứ hai, khi mối quan hệ giữa cô và Cross kết thúc. Dù vậy, HBO vẫn giữ cô lại: từ năm 1996 đến 1998, cô đóng vai trợ lý đặt lịch Mary Lou Collins trong 18 tập của The Larry Sanders Show. Cô cũng lập bộ đôi hài Girls Guitar Club cùng Karen Kilgariff và góp mặt trong 15 tập sitcom của NBC Veronica’s Closet, với một nhân vật cũng tên Chloe.

Các đạo diễn điện ảnh sử dụng cô theo cách biên kịch The Larry Sanders Show từng làm: đưa vào một vai phụ nét lập dị bất ngờ. Cô xuất hiện trong Man on the Moon và Magnolia, đóng vai một phụ nữ mù trong Road Trip; còn trong Punch-Drunk Love của Paul Thomas Anderson, cô vào vai Elizabeth, một trong bảy chị em gái vây quanh Barry, nhân vật của Adam Sandler. Sau đó là Little Miss Sunshine và Julie & Julia, trong đó cô đóng một người bạn thân của Julie Powell.

Rồi năm 2003, khi mùa thứ ba vừa bắt đầu, cô tham gia 24 trong vai Chloe O’Brian, chuyên viên phân tích hệ thống tại Đơn vị Chống khủng bố. Rajskub thể hiện nhân vật bằng vẻ sốt ruột tỉnh bơ, biến một công việc thuần chức năng — người kéo hình ảnh vệ tinh lên màn hình — thành van xả áp lực hài hước của loạt phim, và khán giả nhanh chóng yêu mến cô. Cô xuất hiện định kỳ trong hai mùa, rồi trở thành diễn viên chính từ mùa thứ năm; đến mùa thứ tám, cô là nữ chính của phim, chỉ được xếp sau Kiefer Sutherland. Tập cuối trao cho Chloe những lời thoại cuối cùng của loạt phim. Fox đưa cô trở lại trong 24: Live Another Day năm 2014, còn dàn diễn viên được đề cử giải SAG dành cho diễn xuất tập thể vào các năm 2005 và 2007.

Có một cách kể hời hợt về Rajskub, cho rằng 24 là đỉnh cao sự nghiệp còn mọi thứ sau đó chỉ là bước thụt lùi vào những vai khách mời và chương trình trò chơi. Cách nhìn ấy bỏ qua bản chất công việc của cô. Song song với truyền hình trong những năm đó là một sự nghiệp nhỏ hơn, ít tốn kém và do chính cô chắp bút: vở diễn độc thoại tại Steve Allen Theater ở Los Angeles năm 2010 về thai kỳ, sinh nở và những ngày đầu làm mẹ; web series Dicki, kể về một phụ nữ Michigan 40 tuổi sống cùng cha mẹ và hết sức nghiêm túc với các món đồ thủ công; podcast Nerdist Kickin’ It Mary Lynn Style; cùng chương trình tại Edinburgh Festival Fringe năm 2016, nơi cô biến chút danh tiếng lưng chừng của mình thành chất liệu hài. Đó mới là nơi giọng nói riêng của cô cất lên, trên một sân khấu nhỏ hơn nhiều so với mức độ nổi tiếng đáng ra có thể mang lại. Sự đánh đổi ấy thể hiện rõ trên màn ảnh: ngành giải trí phần lớn vẫn giao cho cô những vai lập dị bên lề, đôi khi trong những bộ phim chẳng cho cô bao nhiêu đất diễn. Khi Night School, với Kevin Hart và Tiffany Haddish, ra mắt năm 2018, Michael Phillips của Chicago Tribune nhận xét: “Diễn viên không phải vấn đề của Night School; vấn đề nằm ở chất liệu.”

Truyền hình vẫn liên tục tìm ra cách tận dụng nét kỳ quặc của cô. Trong It’s Always Sunny in Philadelphia, cô tạo nên Gail the Snail, một nhân vật quái dị mà loạt phim hết lần này đến lần khác đưa trở lại. Ở mùa thứ tư của Arrested Development, cô đóng Heartfire, một phụ nữ mà theo lời Rajskub, “nói bằng trái tim nhưng chẳng dùng từ ngữ nào”. Trong The Girlfriend Experience của Starz năm 2016, cô đóng Erin Roberts xuyên suốt 13 tập; còn trong The Dropout của Hulu năm 2022, cô vào vai Lorraine Fuisz, vợ của Richard Fuisz do William H. Macy thủ vai, trong bộ phim chính kịch về Theranos.

Cô đóng Norah trong phim khoa học viễn tưởng The Tomorrow War của Chris Pratt và phát hành chương trình hài độc thoại dài một giờ Mary Lynn Rajskub: Live from the Pandemic, cả hai đều vào năm 2021. Cuốn sách đầu tay của cô, Fame-ish: My Life at the Edge of Stardom, ra mắt năm 2022; đến năm 2023, cô tham gia phim hài mùa lễ hội của Disney+ do Tim Story đạo diễn, Dashing Through the Snow. Tháng 1 năm 2024, cô ký hợp đồng với A3 Artists Agency; đến tháng 12 năm đó, cô phát hành chương trình hài độc thoại dài một giờ thứ hai, Mary Lynn Rajskub: Road Gig, ghi hình ở ngoại ô Chicago, trên YouTube.

Vai diễn đưa cô đến với một nhóm khán giả mới là Helen trong North of North, loạt hài lấy bối cảnh Bắc Cực do hai nhà làm phim Inuit Stacey Aglok MacDonald và Alethea Arnaquq-Baril sáng tạo, ghi hình tại Iqaluit, Nunavut. Helen điều hành trung tâm cộng đồng ở thị trấn hư cấu Ice Cove và là cấp trên của Siaja, nhân vật do Anna Lambe thủ vai: một nhà quản lý tốt bụng nhưng những kế hoạch dành cho thị trấn thường đổ bể. Đây là cách sử dụng Rajskub đầy sắc sảo: người ngoài cuộc trong loạt phim là viên chức cứ cố gắng giúp đỡ, chứ không phải người mẹ trẻ Inuk đang gây dựng lại cuộc đời. Loạt phim ra mắt trên CBC vào tháng 1 năm 2025, rồi lên Netflix toàn cầu vào tháng 4 cùng năm; mùa thứ hai phát sóng tại Canada vào tháng 9 năm 2026 và có mặt trên Netflix ngày 5 tháng 11 năm 2026.

Ngoài phim trường, Rajskub kết hôn với huấn luyện viên cá nhân Matthew Rolph trong một đám cưới ngẫu hứng ở Las Vegas năm 2009, một năm sau khi con trai họ chào đời, rồi nộp đơn ly hôn vào năm 2019. Cô từng công khai chia sẻ mình là người song tính; vai trò làm mẹ cũng đã trở thành chất liệu cho các tiết mục hài độc thoại của cô suốt nhiều năm.

Sắp tới là Marfa Lights, phim độc lập do Jamie Meyer viết kịch bản và đạo diễn, quay tại miền tây Texas, trong đó cô đóng chính cùng Eric Balfour, James Urbaniak và nhạc sĩ Steve Earle. Phim đang trong giai đoạn hậu kỳ và chưa có ngày phát hành. Cho đến lúc đó, cô vẫn làm điều mình luôn làm giữa những dự án lớn hơn: lên đường với một sô diễn lưu động.