Pablo Larraín, đạo diễn Chile biến Pinochet thành ma cà rồng trong El conde

Pablo Larraín

Photo: FICG.mx / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 8, 1976 Santiago, Chile
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh
Nổi tiếng với	Giáng Sinh Cuối Cùng, Đệ Nhất Phu Nhân, No
Giải thưởng	Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin International Film Festival · Best Screenplay, Venice International Film Festival (đồng giải) · Art Cinema Award, Directors' Fortnight, Cannes Film Festival · Platform Prize, Toronto International Film Festival

Một nữ bác sĩ đã nghỉ hưu sống đối diện khu nhà ở ven Buenos Aires có thể nghe thấy người chết. Mẹ bà cũng là một trong số đó: đã được chôn cất nhưng vẫn cằn nhằn vọng sang từ phòng bên. Đó là tiền đề của Mis muertos tristes, miniseries Netflix do Pablo Larraín chuyển thể từ các truyện của Mariana Enriquez; đồng thời, nó cũng mô tả khá chính xác cách vị đạo diễn Chile này vẫn luôn làm việc. Ông sống cùng người chết và chờ họ nói ra những điều còn bỏ ngỏ. Có lúc, bóng ma ấy là Augusto Pinochet, kẻ được ông biến thành một ma cà rồng vẫn hút máu ở tuổi 250. Có lúc, đó là một góa phụ trong bộ đồ hồng nhuốm máu, một công chúa khiếp sợ Giáng sinh hoàng gia, hay một nữ danh ca không còn tin vào giọng hát của chính mình.

Mâu thuẫn khiến người ta muốn tìm hiểu về ông hiện diện ngay bên bàn ăn gia đình. Larraín là con trai của Hernán Larraín, giáo sư luật sau này trở thành thượng nghị sĩ thuộc đảng cánh hữu Unión Demócrata Independiente, và Magdalena Matte, bộ trưởng nhà ở dưới thời Sebastián Piñera. Một trong những cụ cố của ông, Arturo Matte, đồng sáng lập tập đoàn giấy CMPC; xa hơn trên cùng gia phả là Arturo Alessandri, người hai lần giữ chức tổng thống Chile. Xuất thân từ dòng họ ấy, vị đạo diễn đã dành gần hai thập kỷ đưa chế độ độc tài ra xét xử trên màn ảnh, và ông chẳng hề kiêng nể khi nói về nơi mình cho là phải chịu trách nhiệm. Ông từng nói rằng ở Chile, phe cánh hữu phục vụ chính quyền Pinochet phải chịu trách nhiệm trực tiếp về những gì đã xảy ra với văn hóa trong những năm ấy.

Santiago, thành phố nơi ông chào đời ngày 19 tháng 8 năm 1976, khi chế độ quân sự đã tồn tại gần ba năm, cũng là nơi ông theo học ngành truyền thông nghe nhìn tại Instituto Profesional IACC. Năm 2003, ông cùng anh trai Juan de Dios thành lập Fábula, công ty sản xuất đứng sau các bộ phim của ông và hàng loạt tác phẩm của những đạo diễn khác. Phim truyện đầu tay của ông, Fuga, ra mắt năm 2006.

Sau đó là ba bộ phim mà về sau ông gọi là bộ ba ngoài dự tính. Tony Manero, được trình chiếu tại Tuần lễ Đạo diễn ở Cannes năm 2008, kể về một người đàn ông ở Santiago dưới thời Pinochet ám ảnh đến mức cực đoan với nhân vật của John Travolta trong Saturday Night Fever, sẵn sàng giết người để tiếp tục màn bắt chước của mình. Post Mortem, tranh giải tại Venice năm 2010, đặt một trợ lý pháp y bên bàn khám nghiệm tử thi trong những ngày diễn ra cuộc đảo chính năm 1973. Trong No năm 2012, Gael García Bernal vào vai một chuyên gia quảng cáo tiếp thị lá phiếu No trong cuộc trưng cầu dân ý năm 1988 như thể đó là một loại nước ngọt. Phim giành Giải Art Cinema tại Tuần lễ Đạo diễn và trở thành tác phẩm Chile đầu tiên được đề cử Oscar cho phim nói tiếng nước ngoài.

Không nhân vật chính nào trong số đó là anh hùng kháng chiến, và đó vừa là chủ đích, vừa là vấn đề. Tại quê nhà, No hứng chịu một trong những đợt chỉ trích gay gắt nhất trong sự nghiệp của ông. Genaro Arriagada, người chỉ đạo chiến dịch No ngoài đời thực, cáo buộc bộ phim giản lược sự kết thúc của chế độ độc tài thành một chiến dịch truyền hình, đồng thời phớt lờ nỗ lực vận động từ cơ sở nhằm đăng ký cử tri. Larraín đáp lại rằng phim không phải lời chứng, mà chỉ là cách những người làm phim chọn nhìn sự việc. Đó là lời biện hộ thẳng thắn, đồng thời cũng mô tả toàn bộ phương pháp làm phim của ông. Larraín chọn nhân chứng nhiều khiếm khuyết nhất trong phòng rồi kể lịch sử qua thói phù phiếm của người ấy, để khán giả rời rạp với một tâm trạng thay vì một bài học. Cùng lời phê bình rằng ông chuộng bề mặt hơn căn nguyên sẽ tiếp tục bám theo ông trong những chân dung về các phụ nữ nổi tiếng.

El club giành Giải Gấu Bạc của Ban giám khảo tại Berlin năm 2015, kể về bốn linh mục tai tiếng bị Giáo hội che giấu trong một thị trấn ven biển. Neruda đưa ông tái hợp với García Bernal vào năm 2016, biến cuộc trốn chạy cảnh sát của nhà thơ thành một màn truy đuổi được thuật lại bởi viên thanh tra lần theo dấu ông. Cũng trong năm đó, ông làm bộ phim tiếng Anh đầu tiên. Đệ Nhất Phu Nhân theo chân Jacqueline Kennedy trong những ngày sau vụ ám sát ở Dallas, mang về cho Natalie Portman một đề cử Oscar và giành Giải Platform tại Toronto. Với vai trò nhà sản xuất, ông còn có một năm thành công hơn nữa: Fábula hậu thuẫn Hành Trình Vượt Nghịch Cảnh của Sebastián Lelio, bộ phim Chile đầu tiên giành Oscar cho phim nói tiếng nước ngoài.

Sau Ema, bộ phim chính kịch về vũ đạo lấy bối cảnh ở Valparaíso tranh giải tại Venice năm 2019, là Giáng Sinh Cuối Cùng, với Kristen Stewart vào vai Diana trong ba ngày ngột ngạt tại Sandringham, cùng một đề cử Oscar dành cho Stewart. Ông cũng đạo diễn Hành Trình Của Lisey, bộ phim Apple TV+ chuyển thể từ chính cuốn tiểu thuyết của Stephen King. Rồi ông lại trở về quê nhà. El conde, bộ phim làm cho Netflix, quay đen trắng bởi Ed Lachman, hình dung Pinochet như một ma cà rồng bất tử muốn chết. Phim giành giải Kịch bản xuất sắc nhất tại Venice năm 2023 cho Larraín và cộng sự biên kịch lâu năm Guillermo Calderón; Lachman được đề cử Oscar.

Maria khép lại chuỗi phim vào năm 2024: Angelina Jolie vào vai Maria Callas trong những ngày cuối đời ở Paris, sống giữa căn hộ có những người hầu tận tụy và thuốc kê đơn. Jolie được đề cử Quả cầu Vàng, còn Lachman nhận đề cử Oscar năm thứ hai liên tiếp. Khi đặt cạnh nhau, Đệ Nhất Phu Nhân, Giáng Sinh Cuối Cùng và Maria kể cùng một câu chuyện theo ba cách: về một người phụ nữ bị nhốt trong hình ảnh do người khác tạo dựng, vào đúng tuần hình ảnh ấy rạn vỡ. Người hâm mộ gọi đó là dấu ấn riêng; những người hoài nghi xem đó là công thức — và cả hai phía đang mô tả cùng một bộ phim.

Năm nay bận rộn khác thường. Tháng Hai, tại European Film Market ở Berlin, hai anh em giới thiệu Pijama, một nền tảng cho thuê phim không cần đăng ký thuê bao, trả cho chủ sở hữu bản quyền 80% doanh thu từ mỗi lượt thuê. Larraín giới thiệu nền tảng này như lời đáp trước cuộc khủng hoảng văn hóa, khi những bộ phim không lọt vào mắt xanh của số ít đơn vị mua còn lại đơn giản là bị xếp xó. Tháng Chín, Mis muertos tristes ra mắt thế giới trong hạng mục tranh giải chính thức tại Liên hoan phim San Sebastián, được dựng thành phim dài gần ba tiếng, trước khi lên Netflix dưới dạng series bốn tập vào ngày 24 tháng 9. Mercedes Morán đóng vai nữ bác sĩ, bên cạnh Dolores Fonzi và Alejandra Flechner; kịch bản do ông chấp bút cùng Enriquez, Calderón và Anastasia Ayazi, đánh dấu lần đầu ông làm phim tại Argentina.

Ông kết hôn với diễn viên Antonia Zegers, người xuất hiện trong một số phim của ông, từ năm 2008 đến 2014; họ có hai con. Trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2013, ông công khai ủng hộ ứng viên trung tả Michelle Bachelet, trong khi cha mẹ ông vẫn đứng trong phe bảo thủ.

Bộ phim tiếp theo đi thẳng vào mốc thời gian mà toàn bộ sự nghiệp điện ảnh của ông vẫn xoay quanh. Once, do ông viết cùng Calderón cho Netflix và dự kiến quay tại Chile, đan cài mười một câu chuyện diễn ra trong mười tám giờ ngày 11 tháng 9 năm 1973, kết thúc bằng vụ ném bom La Moneda và cái chết của Salvador Allende, do Alejandro Goic thủ vai. Suốt hai thập kỷ, Larraín đã quay cuộc đảo chính từ nhà xác, công ty quảng cáo và hang ổ của ma cà rồng. Lần này, ông sẽ bước vào dinh tổng thống.