Ema đã dành cả cuộc đời để học cách không nhìn. Bà là một bác sĩ, vừa nghỉ hưu, và bà có thể nhìn thấy người chết — bà gọi họ là những hiện diện, như thể một từ ngữ dịu dàng hơn có thể giữ họ ở một khoảng cách. Kỷ luật của toàn bộ sự tồn tại của bà là sự khước từ: không để những gì bà thấy trói buộc mình vào nỗi đau của người khác.

“Bóng ma buồn bã” (Mis muertos tristes) là một bộ phim kinh dị siêu nhiên bốn tập cho Netflix, do Pablo Larraín đạo diễn và được chuyển thể từ bốn truyện ngắn của nhà văn Argentina Mariana Enríquez. Tiền đề của nó rõ ràng và tàn nhẫn: người chết không rời đi. Khi cháu gái của Ema là Julie đến và ba thiếu niên bị giết gần đó, những hiện diện mà chỉ Ema mới thấy bắt đầu hiện ra với tất cả mọi người, cho đến khi cả một khu phố sống chung với người chết của mình ngay trước mắt.

Đối với bất kỳ ai đã theo dõi Larraín, điều bất ngờ không phải là ông đã làm một thứ gì đó có ma. Ông đã làm một bộ phim về người chết trong suốt hai thập kỷ. Post Mortem đặt câu chuyện tình yêu của mình trong nhà xác của cuộc đảo chính năm 1973; No đo lường một chế độ độc tài bằng những hình ảnh nó để lại; El Conde biến Pinochet thành một ma cà rồng theo nghĩa đen, kẻ từ chối chết. Ngay cả những tác phẩm trông giống như chân dung — Jackie, Spencer, Ema đầy dữ dội — cũng giữ một khuôn mặt duy nhất trong sự chú ý dài, không gián đoạn cho đến khi một nỗi đau riêng tư trở thành một sự thật công khai. Một câu chuyện về một người phụ nữ không thể ngừng nhìn thấy người chết không phải là một sự khởi đầu đối với ông. Đó là luận điểm được tuyên bố một cách công khai.

Điều Enríquez mang đến là một ngữ pháp. Trong tiểu thuyết của bà, siêu nhiên không bao giờ là vật trang trí; đó là cách những người chết không được than khóc trở về để được tính đến. Bộ phim dựa trên bốn tác phẩm của bà — truyện nhan đề “Mis muertos tristes”, “Cuando hablábamos con los muertos”, “Julie” và “Un lugar soleado para gente sombría” — và chính Enríquez đã viết kịch bản chuyển thể, cùng với Guillermo Calderón và Anastasia Ayazi. Trên trang giấy, những hồn ma của bà là gia đình và chính xác: những thiếu niên từng cố gọi những người mất tích, những ngôi nhà giữ lại người thuê của chúng, nỗi đau buồn hành xử như một sự lây nhiễm. Đó là một thanh âm mà máy quay chậm, giữ chặt của Larraín luôn được xây dựng để phù hợp.

Enríquez không phải là một nhà cung cấp tài liệu thứ yếu ở đây. Trong thập kỷ qua, bà đã trở thành nhà văn kinh dị Argentina được quốc tế biết đến nhiều nhất: tập truyện “Las cosas que perdimos en el fuego” của bà đã được dịch ra hơn hai mươi ngôn ngữ, và tiểu thuyết “Nuestra parte de noche” của bà đã giành giải Premio Herralde của Tây Ban Nha vào năm 2019. Chủ đề của bà vẫn nhất quán — những phụ nữ trẻ, những ngôi nhà bị nguyền rủa, những người chết chính trị của thập niên 1970 đẩy lùi qua các kẽ hở của đời thường. Trao cho bà cây bút cho bản chuyển thể của chính mình, thay vì đưa văn xuôi của bà qua kịch bản của người khác, là lựa chọn báo hiệu rõ ràng nhất bộ phim này muốn trở thành gì.

Bốn câu chuyện, bốn tập: cấu trúc này nằm gần với một tuyển tập được ràng buộc bởi một nhân vật hơn là một bộ phim truyền hình dài tập thông thường. Mỗi văn bản của Enríquez mang theo những người chết riêng của nó — những thiếu niên từng cố gắng tiếp cận những người mất tích trong “Cuando hablábamos con los muertos”, sự bất an tràn ngập ánh nắng của “Un lugar soleado para gente sombría” — và bộ phim được xây dựng để chúng tích tụ chứ không phải kết thúc. Tiêu đề là một cuốn sổ cái. My sad dead: những người mà bạn mang theo, và không thể đặt xuống.

Cả hai truyền thống đều chỉ vào cùng một vết thương. Enríquez viết từ một Argentina chưa bao giờ đếm xong người chết của mình; Larraín quay một Chile đã chôn vùi bạo lực của mình mà không chôn vùi xác chết. “Los muertos” ở phần này của thế giới không phải là một sự phóng đại kinh dị — đó là một sự hạch toán quốc gia, những desaparecidos chưa bao giờ được trả về. Làm cho người chết hiện ra trước mắt cả một khu phố, cùng một lúc, là dàn dựng chính điều mà một xã hội luôn trì hoãn: khoảnh khắc nó không thể giả vờ không nhìn thấy nữa.

Bộ phim được dẫn dắt bởi Mercedes Morán trong vai Ema, cùng với Dolores Fonzi trong vai Julie và Alejandra Flechner trong một dàn diễn viên bao gồm Germán de Silva, Carlos Portaluppi, Luz Jiménez và Carolina Sánchez Álvarez. Phim được sản xuất bởi Fábula, công ty mà Larraín điều hành cùng với anh trai Juan de Dios, nơi đã trở thành động cơ của nền điện ảnh Chile đương đại.

Fábula không phải là một hãng phim nhỏ gắn tên mình vào ý thích của một tác giả nước ngoài. Nó đã sản xuất A Fantastic Woman của Sebastián Lelio, bộ phim giành giải Oscar cho Phim quốc tế xuất sắc nhất năm 2018, và nó là cơ sở cho chuỗi phim của Larraín — từ No đến El Conde — đã biến điện ảnh Chile thành một thương hiệu thường trực trong lịch liên hoan phim. Một bộ phim bốn tập là lãnh thổ mới cho hoạt động đó; tham vọng đằng sau nó thì không.

Từ mà Ema chọn — những hiện diện, không phải ma — là manh mối. Đây là kinh dị ở phím đàn của sự mất mát hơn là sự sợ hãi: nỗi khiếp sợ của sự dai dẳng, không phải sự đột ngột. Bất kỳ ai đến để tìm những cú hù dọa bất ngờ có thể thấy một thứ gần với một tác phẩm thính phòng hơn về một người phụ nữ thương lượng với những gì cô đã mất; bất kỳ ai đến vì Larraín sẽ nhận ra nhiệt độ ngay lập tức.

Điều bất thường khác về “Bóng ma buồn bã” là nó tồn tại hai lần. Trước khi đến Netflix, nó tranh giải tại Liên hoan phim Quốc tế San Sebastián, được chiếu ở đó dưới dạng một bộ phim điện ảnh dài tập trong Tuyển chọn chính thức. Do đó, cùng một tác phẩm vừa là một tác phẩm tranh giải cho một trong những liên hoan phim lớn của châu Âu vừa là một bộ phim bốn tập cho một dịch vụ phát trực tuyến — một bộ phim tác giả và một bộ phim Netflix, tùy thuộc vào cánh cửa bạn bước vào. Cuộc sống kép đó là một lập luận nhỏ của riêng nó về nơi uy tín hiện đang sống, và về ai có quyền quyết định liệu bốn giờ của Larraín có được tính là điện ảnh hay truyền hình.

Điều này để lại câu hỏi mà tiền đề không thể đóng lại, và cũng không nên. Nếu người chết từ chối rời đi — nếu nỗi đau buồn không còn là riêng tư và trở thành thứ mà cả một con phố có thể nhìn thấy — thì khi nào việc tang lễ được phép kết thúc, và ai có quyền nói rằng nó đã kết thúc? Một câu chuyện ma thường trả lời điều đó bằng cách đặt linh hồn xuống yên nghỉ. Enríquez và Larraín đã xây dựng sự nghiệp của họ trên việc từ chối chính sự an ủi đó.

“Bóng ma buồn bã” (Mis muertos tristes) ra mắt trên Netflix vào ngày 24 tháng 9 năm 2026 với bốn tập, sau khi được chiếu trong cuộc thi tại Liên hoan phim Quốc tế San Sebastián, diễn ra từ ngày 18 đến 26 tháng 9 năm 2026, dưới dạng phim điện ảnh. Phim do Pablo Larraín đạo diễn, do Mariana Enríquez viết kịch bản cùng với Guillermo Calderón, Anastasia Ayazi và Larraín, và được sản xuất bởi Fábula; lời thoại gốc bằng tiếng Tây Ban Nha.