Nỗi đau tương tư trên Netflix: bộ phim lịch sử Mexico nơi Emilia Sauri chọn y học trước khi chọn tình yêu

Tiểu thuyết Mal de amores đã nằm trên kệ văn hóa Mexico suốt ba mươi năm. Ángeles Mastretta đã giành giải thưởng Rómulo Gallegos cho tác phẩm này vào năm 1996 — một trong những giải thưởng cao quý nhất của văn học Tây Ban Nha — và trong ba thập kỷ, cuộc trò chuyện về chuyển thể chưa bao giờ thành hiện thực. Câu chuyện đã tích lũy được nhiều trích dẫn học thuật và vẫn nằm trong danh sách đọc của các trường đại học, nhưng phiên bản màn ảnh chưa bao giờ đến. Giờ đây, Catalina Aguilar Mastretta, con gái của tác giả, đã biến bảy tập phim Netflix thành câu trả lời cho sự chậm trễ đó — và việc cô tự mình thực hiện điều này, thay vì cấp phép bản quyền cho một người xa lạ, là quyết định sáng tạo đầu tiên và mang tính quyết định nhất của bản chuyển thể.

Bộ phim, với tựa đề quốc tế Lovesick, ra mắt vào ngày 2 tháng 9 trên Netflix với tất cả bảy tập phim được phát hành cùng lúc. Phim xoay quanh Emilia Sauri, do Renata Vaca thủ vai, một người phụ nữ ở trung tâm của thời kỳ cách mạng Mexico, người muốn những gì cách mạng đã hứa hẹn với những người tham gia nam: tự do yêu người mình chọn, sự nghiệp mà cô được đào tạo, và quyền từ chối thỏa hiệp mà một xã hội đang chuyển đổi liên tục đưa ra cho phụ nữ — chọn một hoặc cái kia, nhưng không phải cả hai. Bộ phim dựa trên tiểu thuyết cùng tên của Ángeles Mastretta, được viết ba thập kỷ sau cuộc Cách mạng mà nó mô tả và giờ đây lên màn ảnh ba thập kỷ sau khi xuất bản.

Bài viết nên đọcSantita trên Netflix: bác sĩ liệt nửa người không bao giờ xin lỗi ai

Cốt truyện bề ngoài là một tam giác tình yêu, nhưng bên dưới là một điều gì đó tranh cãi hơn. Daniel Cuenca, do Juan Pablo Fuentes thủ vai, là người cách mạng từ thời thơ ấu của Emilia — một hình tượng của hành động, cam kết chính trị và rủi ro cá nhân. Antonio Zavalza, do Iván Amozurrutia thủ vai, là bác sĩ tìm kiếm sự bình yên trong một đất nước đang biến đổi dữ dội — một hình tượng của lý trí, ổn định nghề nghiệp và một tương lai khác biệt. Cả hai người đàn ông đều đại diện cho những con đường có sẵn cho Emilia. Không con đường nào tính đến lựa chọn thứ ba: rằng Emilia tự học y, tự hành nghề bác sĩ, giữ vững tuyên bố nghề nghiệp của mình song song với tuyên bố lãng mạn thay vì phụ thuộc vào nó. Lập luận cấu trúc của bộ phim — và lập luận gốc của Ángeles Mastretta — là lựa chọn thứ ba không phải là một tuyến phụ. Nó là câu chuyện chính.

Renata Vaca mang đến uy tín thể chế cho vai diễn này. Công việc của cô trong các tác phẩm truyền hình và điện ảnh danh giá của Mexico đã khẳng định cô là một nữ diễn viên coi trọng tư liệu lịch sử một cách kịch tính nghiêm túc thay vì trang trí — cô không diễn bối cảnh lịch sử như không khí mà như áp lực. Dàn diễn viên phụ làm sâu sắc thêm tuyên bố về sự nghiêm túc của sản phẩm: Humberto Zurita và Miguel Rodarte, cùng những người khác, mang theo trọng lượng của hàng thập kỷ truyền thống điện ảnh và truyền hình Mexico. Đây không phải là dàn diễn viên được tập hợp chỉ vì sự ăn ý lãng mạn.

Dòng dõi sáng tạo của bản chuyển thể là điểm khác biệt sắc nét nhất. Catalina Aguilar Mastretta đạo diễn và đồng viết kịch bản cùng Fernanda Eguiarte và Daniela Gómez, và chia sẻ nhiệm vụ đạo diễn với Humberto Hinojosa. Một người con gái nén tiểu thuyết của mẹ mình vào bảy giờ truyền hình không phải là một hành động trung tính. Mỗi cảnh được giữ lại là một lập trường về điều gì là quan trọng. Mỗi cảnh bị cắt là một quyết định về bản chất thực sự của tác phẩm gốc. Bản chuyển thể này mang áp lực của sự gần gũi đó — và nó mang thẩm quyền mà sự gần gũi mang lại, điều mà không có phiên bản cấp phép nào có thể sao chép. Liệu sự gần gũi tạo ra sự trung thực hay điểm mù là câu hỏi mà bộ phim sẽ phải tự trả lời.

Bối cảnh lịch sử mang trọng lượng cụ thể trong hình ảnh tự thân của Mexico. Thời kỳ cách mạng — khoảng 1910 đến 1920, mặc dù Mal de amores không được xác định niên đại chặt chẽ — hoạt động trong ký ức văn hóa Mexico như khoảnh khắc đất nước quyết định nó sẽ trở thành gì. Cải cách ruộng đất đã xảy ra. Cấu trúc giai cấp thay đổi. Cách mạng đã viết lại quyền sở hữu nông thôn và hùng biện của nhà nước. Nó không viết lại sự sắp xếp nội gia của các hộ gia đình Mexico, bản đồ nghề nghiệp dành cho phụ nữ, hay kỳ vọng xã hội rằng tham vọng của phụ nữ nên giải quyết vào hộ gia đình của một người đàn ông thay vì sự nghiệp của chính họ. Tiểu thuyết của Ángeles Mastretta đã sử dụng câu chuyện nguồn gốc đó để đặt câu hỏi mà câu chuyện chính thức đã bỏ qua. Bộ phim, ra mắt ba mươi năm sau, hỏi liệu khoảng cách mà cuốn tiểu thuyết đã nêu ra đã được thu hẹp chưa.

Cược của Netflix vào nội dung danh giá Mỹ Latinh đã thay đổi hướng kể từ thời đại Narcos. Thể loại tội phạm đã xây dựng khán giả nói tiếng Tây Ban Nha của nền tảng này qua một thập kỷ sản xuất đáng tin cậy. Chuyển thể văn học là sự mở rộng tiếp theo của tuyên bố thể chế đó — một bước chuyển từ nội dung khai thác lịch sử kịch tính của một khu vực sang nội dung định vị nền tảng như một người quản lý vốn văn hóa của khu vực. Lovesick là sự thể hiện rõ ràng nhất của tham vọng đó cho đến nay. Một cuốn tiểu thuyết đoạt giải Rómulo Gallegos năm 1996, được chuyển thể bởi chính con gái của tác giả, với dàn diễn viên từ tầng lớp danh giá của Mexico: đây không phải là một vở kịch thể loại được mặc áo choàng danh giá. Đó là một cược trực tiếp rằng dòng dõi văn học có thể vươn tới khán giả quốc tế, những người không biết tên Ángeles Mastretta nhưng sẽ theo Renata Vaca qua một câu chuyện về một người phụ nữ từ chối bị thu nhỏ.

Sự thay đổi tựa đề mã hóa tính toán thương mại. Mal de amores là tựa đề tiếng Tây Ban Nha, mang thanh ghi kép của cụm từ tiếng Tây Ban Nha — một căn bệnh tình yêu cũng là, trong cấu trúc nghĩa đen của nó, một rối loạn do tình yêu tạo ra, một căn bệnh do yêu quá nhiều. Lovesick là tựa đề quốc tế, làm nổi bật tình trạng lãng mạn và bỏ đi sự mơ hồ. Đây là một quyết định tiếp thị, không phải nghệ thuật. Nó báo hiệu câu chuyện nào Netflix kỳ vọng sẽ đi xa: câu chuyện lãng mạn, không phải danh tiếng phê bình 30 năm. Cả hai tín hiệu đều là mô tả chính xác về cùng một bộ phim, hoặc là một sự căng thẳng hiệu quả hoặc một vấn đề phân loại mà khán giả sẽ giải quyết bằng cách xem.

Sự so sánh đã lan truyền trong các tin tức ban đầu là Outlander — một bộ phim lịch sử xoay quanh một nhân vật nữ chính mạnh mẽ vượt qua những biến động lịch sử trong khi quản lý một cuộc sống lãng mạn phức tạp. Sự so sánh này có thể sử dụng về mặt thương mại và gần đúng về mặt phân tích. Outlander được xây dựng trên sự thỏa mãn mong muốn của thể loại cụ thể: sức mạnh của nhân vật chính được thể hiện qua sự sống còn, và giải pháp lãng mạn mang lại phần thưởng tường thuật. Tư liệu gốc của Ángeles Mastretta được xây dựng trên sự từ chối: tuyên bố của Emilia Sauri không phải là cô có thể sống sót qua những gì lịch sử ném vào cô, mà là cô có thể giữ vững tuyên bố của riêng mình — đối với y học, tình yêu, việc chọn cả hai — mà không từ bỏ điều nào. Đó là một đề xuất cấu trúc khác. Khả năng của bộ phim duy trì sự khác biệt đó qua bảy tập phim sẽ quyết định liệu nó hoàn thành lời hứa của tư liệu gốc hay rút lui vào thể loại mà nó bề ngoài giống.

Quyết định cấu trúc gắn trong tiền đề — coi y học và tình yêu có trọng lượng ngang nhau thay vì đặt nghề nghiệp như một tuyến phụ cho câu chuyện lãng mạn — là điều phân biệt Lovesick với phim lịch sử theo mô thức thông thường. Hầu hết các phim lịch sử lấy bối cảnh cách mạng Mỹ Latinh sử dụng biến động chính trị như không khí cho một câu chuyện tình yêu mà cốt lõi của nó là về sự sống còn cá nhân hoặc khát khao tình cảm. Ở đây, nghề nghiệp là lập luận. Liệu bản chuyển thể có giữ vững khung đó trong bảy giờ, hay liệu tam giác tình yêu dần dần nuốt chửng cốt truyện nghề nghiệp, là câu hỏi quan trọng không thể được trả lời từ bên ngoài.

Mexico năm 2026 đã chính thức mở rộng quyền tiếp cận của phụ nữ đối với y học, luật, kỹ thuật và chức vụ chính trị. Các rào cản chính thức đã biến mất. Các rào cản phi chính thức — cái giá cụ thể của việc khẳng định tham vọng nghề nghiệp song song với cuộc sống cá nhân, sự hoài nghi thể chế chào đón một người phụ nữ muốn toàn bộ tuyên bố thay vì phần chấp nhận được — vẫn chưa biến mất; chúng ít nhìn thấy hơn, điều này khiến chúng khó bị phản đối hơn. Bộ phim không đưa ra một lập luận lịch sử. Nó đưa ra một lập luận hiện tại trong khoảng cách bảo vệ của trang phục thời đại. Một chiến lược tu từ mà Ángeles Mastretta đã sử dụng vào năm 1996. Con gái bà sử dụng nó ngay bây giờ trong bảy tập phim trên nền tảng phát trực tuyến lớn nhất thế giới.

Câu hỏi mà bộ phim mở ra và không thể khép lại là câu hỏi mà cuốn tiểu thuyết đã để lại: liệu tuyên bố của Emilia Sauri — y học, tình yêu, quyền giữ cả hai — là một yêu cầu hợp lý hay một yêu cầu bất khả thi, và nó tiết lộ điều gì về một xã hội không thể quyết định. Bảy tập phim sẽ không giải quyết được điều này. Cuốn tiểu thuyết đã không giải quyết nó trong bốn trăm trang. Chất lượng của Lovesick sẽ được đo lường không phải bằng việc nó có tìm ra câu trả lời hay không, mà bằng mức độ trung thực trong việc từ chối tìm một câu trả lời thoải mái.

Lovesick ra mắt ngày 2 tháng 9 trên Netflix. Bảy tập phim. Dựa trên tiểu thuyết của Ángeles Mastretta.

Diễn viên

Ảnh: The Movie Database (TMDB)

Thẻ: Netflix, Ángeles Mastretta, Catalina Aguilar Mastretta, Lovesick, Nỗi đau tương tư, phim lịch sử

Nội dung tương tự

‘Loạn trí’ của Netflix: Một cuộc lặn sâu tâm lý vào một tâm trí tan vỡ và quá khứ của một quốc gia

Cha của con gái tôi trên Netflix — bộ phim giấu câu trả lời trong khoảng cách giữa hai tựa đề

Tôi là Frankelda: phim stop-motion đầu tiên của Mexico lên Netflix toàn cầu ngày 12 tháng 6

Giữa cha và con trai trên Netflix: bộ phim thriller gia đình Mexico cắt thành các tập mười phút

Bản đồ khát vọng trên Netflix: sinh ra để cứu Lucy, Greta thừa hưởng trò chơi dệt từ nỗi đau

Câu chuyện có thật và cuộc chiến vì tự do đằng sau “27 đêm”, bộ phim Argentina mới của Netflix