Santita trên Netflix: bác sĩ liệt nửa người không bao giờ xin lỗi ai

Đạo diễn Rodrigo García ban đầu hình dung Santita là một bộ phim điện ảnh. Nhưng nhân vật María José Cano quá phức tạp để vừa vào 90 phút — theo lời García, “cô ấy không vừa với hai tiếng đồng hồ.” Netflix đã cho ông bảy tập với cấu trúc câu chuyện khép kín.

Kết quả là bộ phim truyền hình đầu tiên trong sự nghiệp của García: một nữ bác sĩ dùng xe lăn ở Tijuana, người 20 năm trước đã bỏ hôn phu ngay trước lễ cưới sau tai nạn gây chấn thương tủy sống. Tập đầu tiên, cô tuyên bố không bối cảnh, không xin lỗi: «Yo sé que soy una cabrona y que he sido una cabrona. Y, probablemente, siempre sea una cabrona.» Cô không thêm gì. Bộ phim cũng không yêu cầu cô thêm.

Điều telenovela Mexico chưa dám làm

Bạn cũng có thể thích“Antoinette của Mississippi” trên Netflix: Terri J. Vaughn đóng chính trong phim hài chính trị mới của Tyler Perry

Telenovela Mexico hàng thập kỷ xây dựng hình ảnh người phụ nữ chịu đựng: cơ thể chịu khổ tích lũy vốn đạo đức, người phụ nữ khuyết tật được coi là tốt lành vì không có lựa chọn nào khác. Santita tháo dỡ logic này từ tập đầu tiên. Paulina Dávila vào vai María José — biệt danh Santita với sự mỉa mai mà bộ phim đón nhận trọn vẹn — là bác sĩ liệt nửa người hay đến các trận đá gà, 20 năm tìm kiếm khoái cảm mà chấn thương cột sống đã lấy đi, và không cảm thấy nợ ai bất kỳ lời giải thích nào.

García là con trai nhà văn Gabriel García Márquez, từng đạo diễn các tập quan trọng của The Sopranos và Six Feet Under, tác giả những bộ phim điện ảnh về nhân vật nữ như Nine Lives và Albert Nobbs. Kịch bản do Luis Cámara và Gabrielle Galanter viết. Bộ phim không đặt sự cứu rỗi làm điều kiện của tình yêu.

Tìm kiếm khoái cảm: sự thật y học

Việc tìm kiếm cực khoái không phải chi tiết câu view. Đó là xương sống tự sự của bộ phim. Một số phụ nữ bị chấn thương tủy sống có thể phục hồi khả năng đạt cực khoái qua các con đường không phải bộ phận sinh dục — đây là thực tế y học được chứng minh. Là bác sĩ, María José biết điều này và tích cực theo đuổi suốt 20 năm. Đoàn làm phim đã cộng tác trong giai đoạn tiền sản xuất với các cố vấn từ phong trào quyền người khuyết tật, đạt được nguyên tắc mà nghiên cứu đặt ra: trong cộng đồng đó, không có hai trải nghiệm nào giống nhau.

Theo Paulina Dávila, Mexico có 11 triệu phụ nữ khuyết tật đang đối mặt với tỷ lệ bạo lực giới và phân biệt đối xử cao hơn mức trung bình. Những gì Netflix gọi là câu chuyện “táo tợn và nổi loạn” trong tóm tắt chính thức, nhìn từ góc độ này, là một đòi hỏi chính trị đã chờ ngân sách streaming từ lâu.

Tijuana như một địa lý đạo đức

Bài đọc đề xuấtBạn trai theo yêu cầu và cơn khát sự kết nối thực giữa kỷ nguyên số

Tijuana không phải bối cảnh ngẫu nhiên. Trong trí tưởng tượng đạo đức của Mexico, thành phố biên giới này là nơi các mức phí cố định của hệ thống cứu chuộc mất hiệu lực — nơi khó tính, khó đoán và tự chủ về mặt đạo đức không phải ngoại lệ mà là logic của địa hình. Việc María José xây dựng cuộc sống ở đó 20 năm mà không xin lỗi ai vừa là lựa chọn địa lý vừa là luận điểm về ý nghĩa của sự tồn tại bên ngoài khuôn khổ mà truyền thống telenovela cung cấp cho phụ nữ chịu khổ. García mang vào hình thức này sự kiên nhẫn thị giác từ điện ảnh phòng the: ống kính không cắt trước khi sự khó chịu định vị hoàn toàn, để im lặng tích lũy cho đến khi trở thành câu hỏi.

Vị trí lãng mạn bị đảo ngược

Paulina Dávila là diễn viên Colombia vào vai người Mexico — tạo ra ma sát nhẹ, có chủ ý. Cô không thể hoạt động như nguyên mẫu quốc gia; cô phải tồn tại như cá nhân mà hành vi sai trái thuộc về riêng cô. Ngược lại, Gael García Bernal xuất hiện với tư cách Esteban cùng vốn lãng mạn mà hai thập kỷ điện ảnh đã tích lũy. Bộ phim đặt anh vào vị trí người bị bỏ rơi — trở về với yêu cầu mà kịch bản giấu khỏi khán giả — và yêu cầu anh ở lại đó trong khi Santita không giải thích gì. Biểu tượng lãng mạn của Y Tu Mamá También bị thu nhỏ thành vai bên bị hại. Đây là một trong những quyết định kể chuyện chính xác nhất của bộ phim.

Câu hỏi bảy tập không trả lời

Điều cuộc hội ngộ với Esteban không thể giải quyết — điều bảy tập hài kịch vùng biên có thể dàn dựng nhưng không bao giờ đóng lại — chính là câu hỏi bộ phim đặt ra từ câu thoại đầu tiên: liệu có thể yêu một người phụ nữ đã tự xưng là cabrona không dè dặt, không vòng cung học hỏi, không lời hứa cải thiện, và yêu cô ấy không phải mặc dù điều này mà là bao gồm nó hoàn toàn? Bộ phim kịch hóa điều đó. Từ chối trả lời.

Santita ra mắt trên Netflix từ ngày 22 tháng 4 năm 2026, gồm 7 tập. Sáng tác và kịch bản: Luis Cámara và Gabrielle Galanter. Đạo diễn: Rodrigo García. Diễn viên chính: Paulina Dávila (vai María José Cano) và Gael García Bernal (vai Esteban). Diễn viên phụ: Ilse Salas, Erik Hayser, Álvaro Guerrero, Sally Quiñonez. Sản xuất: Panorama Entertainment.

Bài viết tương tự

“Nhà du hành vĩnh cửu”: bản chuyển thể truyện tranh huyền thoại Argentina sắp lên sóng Netflix

Netflix Cất Cánh: “Thunderbirds: Phi đội tinh nhuệ của không lực Mỹ” Mang Đến Cái Nhìn Chân Thực và Con Người Từ Bên Trong Buồng Lái

“Thảm họa toàn tập: Thị trưởng phá hoại”: Giải phẫu một màn kịch chính trị trong phim tài liệu mới của Netflix

“Vini Jr.”: Phim tài liệu mới của Netflix khắc họa chân dung cá nhân của Vinícius Júnior

Trò Chơi Hoàng Hôn: 292 Chiến Binh và Một Trăm Tỷ Lý Do để Chiến Đấu trong “Ikusagami: Chiến thần samurai” của Netflix

“Thảm họa toàn tập: Du thuyền xú uế” của Netflix: Giải phẫu một cơn ác mộng trên biển