Sebastián Lelio, đạo diễn đưa điện ảnh Chile đến tượng vàng Oscar

Sebastián Lelio

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	8 tháng 3, 1974 Mendoza, Argentina
Mất	6 tháng 11, 2026 (52)
Nghề nghiệp	Đạo diễn và biên kịch điện ảnh
Nổi tiếng với	Bất Tuân, Hành Trình Vượt Nghịch Cảnh, Phép Màu Ở Ireland
Giải thưởng	Oscar · Gấu bạc cho Kịch bản xuất sắc nhất, Liên hoan phim quốc tế Berlin · Giải Teddy · Goya · Học bổng Guggenheim

Địa điểm cuối cùng Sebastián Lelio làm việc là một hiệu sách. Metales Pesados, nằm trong khu Bellas Artes của Santiago, được biến thành phim trường cho Poeta chileno, bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết của Alejandro Zambra, kể về một nhà thơ thất bại trở thành cha dượng của cậu bé không phải con mình. Lelio hiểu cậu bé ấy từ chính trải nghiệm của bản thân. Khi còn nhỏ, ông được mang họ của cha dượng và lớn lên với tên Sebastián Campos. Suốt hai thập niên, máy quay của ông luôn hướng về những người phụ nữ mà tất cả những người khác đã thôi nhìn ngắm: một phụ nữ ly hôn đơn độc trên sàn nhảy ở Santiago, một nữ phục vụ chuyển giới bị cấm dự tang lễ người yêu. Bộ phim ông đang thực hiện khi qua đời là tác phẩm đầu tiên xoay quanh những người đàn ông, đồng thời cũng là bộ phim gần gũi nhất với cuộc đời ông. Ông chỉ còn khoảng một tuần quay nữa.

Ông sinh tại Mendoza, Argentina, là con trai của một người cha Argentina, rồi được mẹ người Chile đưa đến Viña del Mar, thành phố ven biển Chile, khi mới hai tuổi. Ông gọi tuổi thơ sau đó là một quãng đời nay đây mai đó: có thời gian ở Mỹ, sống tại vài thành phố ở Chile, và chưa bao giờ ở cùng một nơi quá hai hoặc ba năm. Sau này, khi báo chí Argentina ca ngợi ông là “đạo diễn Argentina đoạt Oscar”, ông đã đính chính trên Clarín: ông sinh ở Argentina, nhưng là người Chile. Tình yêu đầu tiên của ông không phải điện ảnh. Thời niên thiếu, khi học ở một trường tại Chillán, ông đọc Vicente Huidobro và Nicanor Parra; đến Santiago, ông tham gia một lớp sáng tác thơ do nhạc sĩ Mauricio Redolés hướng dẫn. Đến nay, Redolés vẫn gọi ông là một trong những tiếng nói đã làm thay đổi cách viết của mình. Còn Lelio nhìn nhận trải nghiệm ấy khiêm tốn hơn. Ông nói lớp học giúp ông nhận ra thơ có lẽ không phải là phương tiện biểu đạt dành cho mình.

Sau một năm học báo chí tại Đại học Andrés Bello, ông theo học tại Escuela de Cine de Chile và ARCIS, rồi làm phim ngắn, video ca nhạc và Mi mundo privado, loạt phim tài liệu đồng đạo diễn về các gia đình Chile. Sinh ngày 8 tháng 3 năm 1974, ông 31 tuổi khi phim truyện dài đầu tay, La sagrada familia, ra mắt tại San Sebastián năm 2005. Phim được quay trong ba ngày, nhưng mất gần một năm để dựng, rồi được trình chiếu tại hơn một trăm liên hoan phim. Trong thời gian đó, ông lấy lại họ của cha ruột. Navidad được chọn dự Cannes năm 2009, còn El año del tigre, kể về một tù nhân vượt ngục băng qua những tàn tích sau trận động đất năm 2010, ra mắt tại Locarno năm 2011. Cả ba bộ phim đều xoay quanh đức tin tôn giáo ở một đất nước mà, như ông từng nói, mọi thứ đều được định nghĩa theo hướng ủng hộ hoặc chống lại phiên bản hiện thực của Công giáo.

Gloria đã làm thay đổi vị thế của ông vào năm 2013. Paulina García vào vai một phụ nữ ly hôn ở tuổi trung niên, đi khiêu vũ, phải lòng một người đàn ông không phù hợp và nhất quyết không trở thành nhân vật phụ trong chính cuộc đời mình. Phim tranh giải tại Berlinale, García giành Gấu bạc Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, còn những câu thơ của nhà thơ Claudio Bertoni xuyên suốt tác phẩm cho thấy lớp học sáng tác năm nào không hề uổng phí. Hình ảnh kết phim — Gloria một mình trên sàn nhảy — trở thành khuôn hình mà khán giả gắn liền với điện ảnh của ông.

Una mujer fantástica, bộ phim ông viết cùng Gonzalo Maza, đẩy tinh thần kiên định ấy đi xa hơn. Daniela Vega vào vai Marina, một phụ nữ trẻ chuyển giới ở Santiago. Người bạn đời lớn tuổi của cô đột ngột qua đời, sau đó gia đình ông, các bác sĩ và cảnh sát đối xử với cô như một nghi phạm thay vì một góa phụ. Phim đoạt Gấu bạc Kịch bản xuất sắc nhất và giải Teddy tại Berlinale năm 2017, giành giải Goya cho Phim Ibero-Mỹ xuất sắc nhất; đến lễ trao giải Oscar lần thứ 90 năm 2018, tác phẩm mang về cho Chile chiến thắng đầu tiên ở hạng mục Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất.

Điện ảnh nói tiếng Anh bắt đầu tìm đến ông. Disobedience, bộ phim đầu tiên ông thực hiện bằng tiếng Anh, chuyển thể tiểu thuyết của Naomi Alderman về hai phụ nữ trong cộng đồng Do Thái Chính thống ở Bắc London, với Rachel Weisz và Rachel McAdams tham gia diễn xuất; phim ra mắt tại Toronto năm 2017. Một năm sau, ông làm lại chính Gloria thành Gloria Bell, với Julianne Moore. Trong The Wonder, chuyển thể từ tiểu thuyết của Emma Donoghue, Florence Pugh đến một ngôi làng Ireland bị nạn đói tàn phá để trông chừng một cô bé dường như có thể sống mà không cần ăn; phim ra mắt tại Telluride và lên Netflix vào tháng 11 năm 2022.

Những bộ phim nói tiếng Anh có hình ảnh đẹp và diễn xuất tốt, nhưng hai phim là tác phẩm chuyển thể, một phim là bản làm lại từ chính tác phẩm của ông, và không phim nào có được sức nặng như các bộ phim Chile. Chuyến trở về quê nhà được kỳ vọng sẽ trả lời điều đó. La ola, phim chính kịch âm nhạc lấy cảm hứng phóng khoáng từ các cuộc chiếm đóng trường đại học của phong trào nữ quyền lan rộng khắp Chile năm 2018, là bộ phim tốn kém nhất ông thực hiện tại Chile. Phim có các ca khúc được sáng tác cùng 17 nhạc sĩ Chile, trong đó có Ana Tijoux. Tác phẩm ra mắt ngoài vòng tranh giải tại Cannes vào tháng 5 năm 2025. Giới phê bình chia rẽ. Guy Lodge viết trên Variety rằng phần vũ đạo giàu năng lượng, nhưng thời lượng phim khiến “lối hùng biện lặp đi lặp lại và phần kịch tính thưa thớt” lộ rõ; phim cũng không đạt kỳ vọng thương mại. Culto, chuyên mục văn hóa của La Tercera, nhận định tác phẩm gần với một cú vấp hơn là thành công. Với một đạo diễn có những bộ phim hay nhất đặt niềm tin vào một gương mặt suốt hai giờ, việc níu giữ một đám đông nhiều tiếng nói hóa ra khó hơn.

Poeta chileno đưa ông trở lại quy mô nhỏ hơn ấy. Bộ phim do Fábula hợp tác sản xuất với Amazon MGM Studios, có Felipe Zepeda và Clemente Rodríguez đóng chính, theo chân Gonzalo và cậu con riêng Vicente qua nhiều năm tháng, khi cả hai đều muốn trở thành nhà thơ. Phim bắt đầu quay tại Santiago vào cuối tháng 9 năm 2026. Ngày 24 tháng 10, đoàn làm phim tập trung tại Metales Pesados, hiệu sách nơi Vicente làm việc trong tiểu thuyết. Khoảng một tháng trước đó, sau ba thập niên không có một cuộc trò chuyện ra trò, Lelio đã đến thăm Redolés để mời người thầy cũ tham gia diễn xuất trong phim.

Lelio qua đời tại nhà riêng ở Las Condes, Santiago, ngày 6 tháng 11 năm 2026. Ông hưởng thọ 52 tuổi. Bạn đời của ông, nữ diễn viên Amalia Kassai, người từng đóng vai Paz trong La ola, thông báo tin ông qua đời và cho biết nguyên nhân là các biến chứng sức khỏe; nguyên nhân cụ thể chưa được công bố. Ngày hôm trước, đoàn phim vẫn tiếp tục ghi hình. Chile tuyên bố hai ngày quốc tang vào ngày 7 và 8 tháng 11; lễ viếng ông được tổ chức tại Cineteca Nacional và mở cửa cho công chúng.

Chưa có quyết định nào được công bố về việc Poeta chileno sẽ được hoàn thành ra sao, hay do ai thực hiện; quyền quyết định thuộc về Fábula và các đối tác. Nhưng thông điệp mà tác phẩm đã hoàn thành phần nào muốn gửi gắm thì đủ rõ. Từ Gloria trên sàn nhảy đến Marina tại tang lễ mà cô bị cấm tham dự, Lelio xây dựng phim của mình quanh những con người mà những người có mặt trong căn phòng đã quyết định ngoảnh mặt, rồi giữ máy quay hướng về họ cho đến khi khán giả đổi ý. Bộ phim cuối cùng lẽ ra sẽ kể về một người cha dượng. Ông đã không kịp dựng phim.