Salman Rushdie, nhà tiểu thuyết đáp trả bản án tử hình bằng những câu chuyện mới

Salman Rushdie

Photo: Andrew Lih (User:Fuzheado) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 6, 1947 Bombay (now Mumbai), British India
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia
Nổi tiếng với	Nhật Ký Tiểu Thư Jones, Then She Found Me, Orwell: 2+2=5
Giải thưởng	Booker Prize · Booker of Bookers · Best of the Booker · Whitbread Novel · Prix du Meilleur Livre Étranger · Austrian State Prize for European Literature · Hutch Crossword Book · Hans Christian Andersen Literature · PEN Pinter Prize · Peace Prize of the German Book Trade · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters

Tại lễ trao giải National Book Awards lần thứ 77 ở New York, Salman Rushdie sẽ nhận Huy chương ghi nhận những đóng góp xuất sắc cho văn học Mỹ của National Book Foundation. Khi công bố vinh dự này, chủ tịch quỹ David Steinberger gọi ông là “một nhà văn táo bạo, giàu sáng tạo và không mệt mỏi bảo vệ quyền tự do ngôn luận”. Cả hai phẩm chất ấy đều khiến Rushdie phải trả giá. Bốn năm sau khi một người đàn ông lao lên sân khấu trong một buổi diễn thuyết ở miền tây New York và đâm ông, tác giả của Midnight’s Children không chọn cách lặng lẽ tận hưởng hào quang. Tháng Tám, ông khai mạc Festival of Dangerous Ideas ở Sydney; cuốn sách mới nhất, tập truyện The Eleventh Hour, xoay quanh điều mà giờ đây ông hiểu rõ hơn hầu hết các nhà văn còn sống: khoảnh khắc cuối cùng, khi mọi thứ đổi thay.

Ahmed Salman Rushdie sinh ra ở Bombay, hai tháng trước khi Ấn Độ độc lập, trong một gia đình Hồi giáo Kashmir. Cha ông, Anis Ahmed Rushdie, là luật sư học ở Cambridge rồi chuyển sang kinh doanh; ông lấy họ Rushdie để tỏ lòng kính trọng nhà triết học thời trung cổ Ibn Rushd. Cậu bé đọc ngấu nghiến vô số tác phẩm của P. G. Wodehouse và Agatha Christie; về sau, Rushdie cho rằng bộ phim The Wizard of Oz đã khiến ông trở thành nhà văn. Năm 1961, ông sang Anh theo học trường Rugby, sau đó học lịch sử tại King’s College, Cambridge và tốt nghiệp năm 1968.

Tác phẩm đầu tay, truyện ngụ ngôn khoa học viễn tưởng Grimus (1975), hầu như không được chú ý. Cuốn tiểu thuyết thứ hai thì khác hẳn. Midnight’s Children (1981) kể về Saleem Sinai, chào đời đúng thời khắc Ấn Độ giành độc lập và có mối liên kết thần giao cách cảm với những đứa trẻ khác sinh ra trong cùng giờ phút ấy. Tác phẩm đoạt Booker năm 1981, rồi được vinh danh là Booker of Bookers năm 1993 và Best of the Booker năm 2008. V. S. Pritchett ví lối kể chuyện trong sách với One Hundred Years of Solitude của Gabriel García Márquez; cuốn tiểu thuyết cũng đem đến cho chủ nghĩa hiện thực huyền ảo một sắc thái tiểu lục địa: hài hước, phóng túng và chất chứa lịch sử. Shame (1983), truyện ngụ ngôn u tối về quyền lực ở Pakistan, lọt vào danh sách rút gọn giải Booker và đoạt giải Prix du Meilleur Livre Étranger của Pháp.

Rồi đến The Satanic Verses (1988). Cuốn tiểu thuyết đoạt giải Whitbread, nhưng ngày 14 tháng 2 năm 1989, lãnh tụ tối cao Iran Ayatollah Ruhollah Khomeini ban hành fatwa, kêu gọi xử tử tác giả vì cách cuốn sách khắc họa Nhà tiên tri Muhammad. Tác phẩm bị cấm ở 20 quốc gia. Rushdie phải sống ẩn náu dưới sự bảo vệ của cảnh sát, sử dụng bí danh Joseph Anton. Năm 1991, dịch giả tiếng Nhật của tiểu thuyết, Hitoshi Igarashi, bị đâm chết; dịch giả tiếng Italy và nhà xuất bản người Na Uy của sách đều sống sót sau các vụ tấn công. Giới văn chương đồng loạt lên tiếng ủng hộ ông. Lời nhắn của Umberto Eco khô khan nhất: “Án tử hình quả là một bài phê bình khá nặng tay.”

Ông vẫn tiếp tục viết. Haroun and the Sea of Stories (1990), được sáng tác dành tặng con trai Zafar, vừa là cuộc phiêu lưu cho thiếu nhi, vừa là lời bênh vực mang tính ngụ ngôn cho những câu chuyện trước sự im lặng. The Moor’s Last Sigh (1995), thiên sử thi gia đình trải dài qua một thế kỷ lịch sử Ấn Độ, đoạt giải Whitbread và tiếp tục lọt vào danh sách rút gọn Booker. The Ground Beneath Her Feet (1999) biến Orpheus và Eurydice thành những ngôi sao nhạc rock; một ca khúc trong sách sau đó trở thành bài hát của U2. Sau khi chuyển đến New York năm 2000, ông viết Fury (2001) và Shalimar the Clown (2005), câu chuyện về tình yêu và sự phản bội giữa Kashmir với Los Angeles, được giới phê bình xem là sự trở lại phong độ và đoạt Hutch Crossword Book Award. Ông được phong tước hiệp sĩ năm 2007. Ursula K. Le Guin ca ngợi The Enchantress of Florence (2008), một phần lấy bối cảnh triều đình Mughal của Akbar, là “sự hòa trộn tráng lệ giữa lịch sử và truyện ngụ ngôn”.

Trong hồi ký Joseph Anton (2012), cuối cùng ông kể lại những năm tháng sống ẩn náu bằng chính lời mình. Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights (2015), nhan đề cộng lại thành một nghìn lẻ một đêm, đưa cuộc chiến của các jinn vào New York hiện đại; Le Guin gọi ông là “Scheherazade của chúng ta”. The Golden House (2017) châm biếm nước Mỹ đương đại, còn Quichotte (2019), phiên bản kể lại câu chuyện của Cervantes trong bối cảnh hiện đại, giúp ông lần thứ năm lọt vào danh sách rút gọn giải Booker. Ông trở thành công dân Mỹ năm 2016 và kết hôn với nhà thơ, tiểu thuyết gia Rachel Eliza Griffiths vào năm 2021.

Ngày 12 tháng 8 năm 2022, khi chuẩn bị phát biểu tại Chautauqua Institution ở bang New York, ông bị một kẻ tấn công 24 tuổi đâm liên tiếp vào mặt, cổ và bụng. Rushdie sống sót, nhưng mất thị lực mắt phải, đồng thời bị tổn thương gan và một bàn tay. Cuốn tiểu thuyết ông đã hoàn tất trước đó, Victory City, kể về một người phụ nữ dùng phép thuật tạo nên một đế chế kỳ ảo, ra mắt tháng 2 năm 2023. Một năm sau, Knife (2024) được xuất bản; trong cuốn sách kể về vụ tấn công và quá trình hồi phục, ông tưởng tượng những cuộc trò chuyện với kẻ ra tay, chỉ gọi người này là “A.” Tác phẩm đứng đầu bảng xếp hạng sách bìa cứng Sunday Times ở hạng mục của mình và lọt vào vòng chung khảo National Book Award for Nonfiction năm 2024. Những vinh dự gần đây còn có việc ông được bổ nhiệm làm Companion of Honour năm 2022 và nhận Giải Hòa bình của ngành Xuất bản Đức năm 2023.

The Eleventh Hour (2025), tác phẩm hư cấu đầu tiên của ông kể từ vụ tấn công, gồm năm truyện diễn ra ở Ấn Độ, Anh và Mỹ: hai ông lão hay cãi vã trong “In the South”; một thần đồng âm nhạc sở hữu tài năng có sức hủy diệt trong “The Musician of Kahani”; hồn ma một giảng viên Cambridge tìm cách trả thù trong “Late”; nhà văn điều tra cái chết tưởng như đã xảy ra của người thầy trong “Oklahoma”; và câu chuyện ngụ ngôn về tự do ngôn luận trong “The Old Man in the Piazza”. Publishers Weekly nhận xét đây là “một tập truyện tuyệt vời xoáy vào di sản và cái chết”; Kirkus mô tả tác phẩm là “chuỗi gợi nhắc về tính hữu hạn của đời người đầy xuất sắc”.

Sách của Rushdie còn vượt ra ngoài trang giấy: ông đồng viết kịch bản cho bộ phim Midnight’s Children của Deepa Mehta năm 2012. Nhưng di sản lớn hơn của ông là một lập luận đã được ông bảo vệ suốt nửa thế kỷ, cả trong lẫn ngoài văn chương. “Khi bạn không thể tự kể lại câu chuyện đời mình,” ông nói năm 2006, “thì bạn đang sống trong nhà tù.” Ở tuổi 79, với một mắt và niềm say mê sáng tạo không hề suy giảm, ông vẫn tiếp tục kể lại những câu chuyện ấy.

Thẻ: tiểu thuyết gia, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, chủ nghĩa hiện thực huyền ảo, Haroun and the Sea of Stories, Midnight's Children