Miles Franklin, cuốn tiểu thuyết đầu tay vượt qua tất cả những gì bà viết sau này

Miles Franklin

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	14 tháng 10, 1879 Talbingo
Mất	19 tháng 9, 1954 (74)
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia
Giải thưởng	Victorian Honour Roll of Women

Khi bộ phim chuyển thể My Brilliant Career của Netflix ra mắt vào tháng 8 năm 2026 và trở thành một trong những loạt phim được xem nhiều nhất năm của nền tảng này, cái tên Miles Franklin đã xuất hiện trong hàng triệu cuộc trò chuyện mới. Đây là một khuôn mẫu quen thuộc. Cuốn tiểu thuyết đã từng làm được điều đó trước đây — khi bộ phim nổi tiếng năm 1979 của Gillian Armstrong đưa Judy Davis đến với sự chú ý của quốc tế; khi Criterion Collection phát hành bản phục chế 2K được chính Armstrong phê duyệt; khi Giải thưởng Văn học Miles Franklin, do di sản của tác giả tài trợ, công bố người chiến thắng của một năm khác. Điều kỳ lạ là không có điều nào trong số này là điều Franklin mong muốn cho chính mình. Bà xuất bản My Brilliant Career vào năm 1901 và dành năm thập kỷ tiếp theo để cố gắng viết một tác phẩm có thể thay thế nó.

Cuốn sách bắt đầu từ vùng đất hoang vu. Franklin lớn lên tại khu đất chăn nuôi của gia đình gần Goulburn, New South Wales, trong sự cô lập đã tạo nên cả sự bồn chồn lẫn khả năng quan sát tinh tế. Là con gái của một người đàn ông sống trong rừng và một cô giáo, bà thấm nhuần nhịp sống nông thôn Úc với sự chú ý của một người đã biết mình muốn thoát ra. Bà viết nên tác phẩm sau này trở thành My Brilliant Career khi mới mười sáu, mười bảy tuổi, lấy cảm hứng từ khung cảnh và những bực bội xung quanh để tạo ra Sybylla Melvyn — một nữ anh hùng với tham vọng và sự từ chối các quy ước gia đình đã khiến cuốn tiểu thuyết trở nên phi thường so với thời đại và lặng lẽ gây xáo trộn cho những người xung quanh.

Bà hai mươi mốt tuổi khi cuốn sách xuất hiện, kèm theo lời tựa của Henry Lawson dường như được thiết kế để quản lý kỳ vọng về sự táo bạo văn chương của một phụ nữ trẻ. Franklin đã phác thảo một phần tiếp theo, My Career Goes Bung, trong đó những cuộc phiêu lưu tiếp theo của Sybylla bị những người xung quanh coi là quá xấc xược đến mức bản thảo bị giữ lại suốt bốn mươi lăm năm. Mãi đến năm 1946 nó mới được xuất bản — rất lâu sau khi Franklin đã tạo dựng danh tiếng bằng những cách khác và dưới những cái tên khác.

Bài viết nên đọcSự nghiệp rực rỡ của tôi trên Netflix: sáu giờ để thấy Sybylla viết, chứ không chỉ từ chối hôn nhân

Năm 1906, khi vẫn còn ở độ tuổi hai mươi, Franklin rời Úc đến Chicago. Bà làm việc chín năm với Liên đoàn Công đoàn Phụ nữ Quốc gia, đồng biên tập tạp chí Life and Labor cùng với người Úc Alice Henry, làm thư ký cho chủ tịch quốc gia Margaret Robins, và viết một vở kịch về quyền bầu cử cho phụ nữ thể hiện tầm vóc chính trị của mình. Trong những năm này, Some Everyday Folk and Dawn (1909) ra đời, một cuốn tiểu thuyết nhẹ nhàng hơn lồng ghép chính trị bầu cử của phụ nữ vào quan sát đời thường — bị đánh giá thấp so với những gì đến trước và sau, nhưng sắc sảo hơn so với sự đón nhận khiêm tốn của nó.

Thế chiến thứ nhất đưa bà đến Macedonia đầu tiên với vai trò y tá tình nguyện, sau đó đến London, nơi bà ổn định công việc thư ký vào những năm 1920 trong khi âm thầm xây dựng một danh tính văn học thứ hai. Loạt tiểu thuyết Brent of Bin Bin — Up the Country (1928), Ten Creeks Run (1930), Back to Bool Bool (1931), Old Blastus of Bandicoot (1931), Pioneers on Parade (1939), Cockatoos (1954) — là một chuỗi sáu tiểu thuyết về nước Úc tiên phong, được xuất bản dưới một bút danh nam giới cố tình mà bà phủ nhận ngay cả với bạn thân. Đây là một trong những màn lừa dối văn học bền bỉ nhất trong nền văn học Úc. Franklin giữ bí mật đó đến khi qua đời.

Bà trở về Úc năm 1932 và năm sau đó xuất bản Bring the Monkey, một cuốn tiểu thuyết châm biếm. Năm 1936, All That Swagger ra đời — một bộ tiểu thuyết nhiều thế hệ trải dài một thế kỷ lịch sử định cư của người Úc gốc Ireland mà nhiều nhà phê bình coi là tác phẩy có tham vọng và hoàn thiện nhất về mặt hình thức của bà. Prelude to Waking (1950) tiếp theo dưới một bút danh khác. Sự nghiệp sáng tác của bà trong nhiều thập kỷ là đáng kể; hầu như không tác phẩm nào nhận được sự chú ý như My Brilliant Career đã từng.

Câu hỏi quan trọng ám ảnh sự nghiệp của Franklin là liệu cuốn tiểu thuyết bà viết năm mười sáu tuổi có thực sự tốt như danh tiếng của nó hay không, hay văn hóa Úc đã bám vào một huyền thoại nguồn gốc tiện lợi — cô gái thần đồng vùng đất hoang, nhà nữ quyền thuộc địa — và chưa bao giờ nhìn kỹ vào những gì đến sau. All That Swagger, theo bất kỳ tiêu chuẩn nghiêm túc nào, là một cuốn tiểu thuyết phong phú hơn, có tham vọng về hình thức hơn tác phẩm đầu tay. Loạt tiểu thuyết Brent of Bin Bin, khi cuối cùng được gán cho Franklin sau khi bà qua đời, đã hé lộ một nhà văn có khả năng làm chủ vững chắc về mạch truyện lịch sử và độ phức tạp cấu trúc mà My Brilliant Career chưa từng gợi ý. Franklin biết rõ sự khác biệt. Sự phòng thủ khiến bà liên tục tạo ra bút danh và phủ nhận Brent of Bin Bin với đồng nghiệp không phải là sự lập dị — mà là sự thất vọng với một độc giả từ chối nhìn xa hơn thứ đầu tiên bà làm.

Cuộc tranh luận đã trở nên gay gắt hơn kể từ loạt phim Netflix năm 2026, trong đó nhà sản xuất Liz Doran và đạo diễn Alyssa McClelland mở rộng chất liệu gốc thành sáu tập, tưởng tượng một Sybylla có tham vọng bị thử thách bởi các nhân vật và tình tiết không có trong văn bản gốc. Loạt phim mở màn với điểm phê bình hoàn hảo và trở thành chương trình được xem nhiều thứ hai trên Netflix toàn cầu trong vòng vài tuần sau khi ra mắt vào tháng 8. Nó thúc đẩy sự chú ý mới đến toàn bộ thư mục của Franklin — mặc dù liệu khán giả có theo Sybylla trở lại với tác phẩm đòi hỏi khắt khe hơn của tác giả hay không vẫn còn là điều không chắc chắn.

Giải thưởng Văn học Miles Franklin, mà bà đã tài trợ trong di chúc năm 1954 với chỉ dẫn rằng nó tôn vinh một cuốn tiểu thuyết trình bày cuộc sống Úc ở bất kỳ giai đoạn nào với giá trị văn học cao nhất, đã công bố người chiến thắng năm 2026 vào tháng 8: Omar Musa, với Fierceland, một bộ tiểu thuyết gia đình lấy bối cảnh giữa Borneo thuộc Malaysia và Sydney, chất vấn về thừa kế và chủ nghĩa thực dân. Giải thưởng đã trở thành một trong những giải thưởng văn học được theo dõi chặt chẽ nhất ở khu vực châu Á – Thái Bình Dương, trị giá sáu mươi nghìn đô la Úc. Franklin chưa bao giờ sống để trao nó.

Điều mà tác phẩm tiếp tục khẳng định — điều mà loạt phim Netflix, giải thưởng, bản phục chế Criterion và học thuật ngày càng phát triển xung quanh Brent of Bin Bin đều quay trở lại — là khoảng cách dai dẳng giữa sự nghiệp mà một phụ nữ ở nước Úc thuộc địa được phép có và sự nghiệp mà cô ấy có thể tưởng tượng. Miles Franklin đã tưởng tượng một sự nghiệp rất lớn.

Thẻ: nhà văn, tiểu thuyết gia, Miles Franklin, All That Swagger, Brent of Bin Bin, My Brilliant Career

Nội dung tương tự

Miley Cyrus và hai mươi năm đấu tranh để trở thành chính mình

Sự thật và bi kịch của Moriah Wilson, Netflix: những trang nhật ký của Mo và tội ác mà truyền thông đã gây ra cho cô

Viola Davis, diễn viên buộc Hollywood phải nhìn nhận những gì họ đã lãng phí

Tina Fey và hành trình từ nữ hoàng châm biếm đến ngôi sao hài tình cảm

Rebel Wilson: từ vai hài quen thuộc đến ghế đạo diễn ở tuổi 44

Maggie Gyllenhaal: từ diễn viên phụ đến đạo diễn tự viết lấy câu chuyện của mình