Martin McDonagh: bạo lực và câu hỏi đạo đức không có hồi kết

Martin McDonagh

Photo: By Tabercil / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	26 tháng 3, 1970 Camberwell, London, England
Nghề nghiệp	Đạo diễn và nhà viết kịch
Nổi tiếng với	Truy Tìm Công Lý, Cặp Đôi Sát Thủ Ở Bruges, Linh Hồn Của Hòn Đảo
Giải thưởng	Oscar · 2 BAFTA · 2 Laurence Olivier Award for Best New Play · Quả cầu vàng

Những nhân vật hay nhất của McDonagh là những kẻ, ở một mức độ nào đó, biết rằng mình sai. Ray trong In Bruges, giải mã xem cảm giác tội lỗi của anh ta là sự trừng phạt hay sự tự nuông chiều bản thân. Mildred Hayes trong Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, quá phẫn nộ để có thể công bằng và quá đúng để có thể bị phớt lờ. Pádraic Súilleabháin trong The Banshees of Inisherin, người không thể hiểu tại sao bạn mình lại ngừng yêu thương mình, và vì thế không thể hiểu bất cứ điều gì cả. Đây không phải là những nghiên cứu tâm lý. Chúng là những cuộc tranh luận về món nợ đạo đức – ai nợ ai cái gì, và món nợ đó hết hạn khi nào.

Martin McDonagh sinh ra ở Camberwell, nam London, năm 1970, trong một gia đình cha mẹ người Ireland đến từ Connemara và hạt Sligo. Anh đã trải qua những quãng thời gian hình thành tuổi thơ ở hạt Galway – không phải với tư cách một du khách mà là một đứa trẻ lớn lên giữa hai thế giới, không hoàn toàn thuộc về thế giới nào. Khoảng cách đó, giữa vùng đất Ireland mà anh biết và thành phố nước Anh đã tuyên bố chủ quyền với anh, đã trở thành áp lực đằng sau những vở kịch đầu tiên của anh. Cha mẹ anh trở về Galway khi anh ở độ tuổi đôi mươi. Anh và anh trai John – cũng là một nhà văn kiêm đạo diễn – ở lại London.

Ở tuổi 27, McDonagh đã viết sáu vở kịch. Bộ ba Leenane – The Beauty Queen of Leenane, A Skull in Connemara, và The Lonesome West – lấy bối cảnh ở một hạt Galway trong tưởng tượng, nơi sự nhàm chán và sự gần gũi đẩy con người đến những hành vi tàn ác xa hoa. The Beauty Queen of Leenane khai màn tại Nhà hát Druid ở Galway năm 1996 và đến Broadway hai năm sau đó với bốn đề cử Tony. The Pillowman, tại Nhà hát Quốc gia năm 2003, đã giành giải Laurence Olivier cho Vở kịch mới hay nhất; nó vẫn là tác phẩm táo bạo nhất về mặt hình thức của anh, một câu chuyện ngụ ngôn kinh dị về một nhà văn mà những câu chuyện của ông dường như trở thành sự thật, và một tuyên bố trực tiếp bất thường về vấn đề thẩm mỹ của chính anh: chất liệu đen tối, được xử lý khéo léo, có thể khiến khán giả giải trí đến mức đồng lõa trước khi họ nhận ra mình đã đồng ý với điều gì.

Điện ảnh đã hấp thụ anh một cách toàn diện, không phải dần dần. Six Shooter, một phim ngắn thực hiện cho Irish Film Board năm 2004, đã giành giải Academy Award cho Phim ngắn hành động trực tiếp hay nhất. In Bruges ra mắt hai năm sau đó: Colin Farrell và Brendan Gleeson thủ vai hai tay súng giết thuê giết thời gian ở nước Bỉ trung cổ, chờ lệnh từ ông chủ. Bộ phim là một ngoại lệ trong thể loại hài kịch tội phạm Anh – thực sự hài hước, thực sự có trọng lượng, hoạt động thông qua các quy ước thể loại trong khi liên tục đặt câu hỏi về chúng. Nó mang lại cho McDonagh một đề cử Oscar cho Kịch bản gốc xuất sắc nhất.

Lời chỉ trích đã đeo bám McDonagh trong suốt sự nghiệp của anh – rằng anh khai thác nỗi đau khổ của người Ireland để mua vui cho khán giả không phải người Ireland, rằng anh thẩm mỹ hóa bạo lực mà không hoàn toàn tính đến cái giá của nó – đã tìm thấy mục tiêu tập trung nhất của mình trong Three Billboards Outside Ebbing, Missouri. Frances McDormand đã giành giải Academy Award cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất cho vai diễn một người mẹ đau buồn sử dụng biển quảng cáo để đối đầu với cảnh sát địa phương; Sam Rockwell giành giải Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất cho một nhân vật mà một số nhà phê bình thấy vòng xoay đạo đức của anh ta quá thuận tiện, một hành động xá tội điện ảnh cho bạo lực mà bộ phim chưa thực sự giành được. Cuộc tranh luận, kéo dài lâu hơn và ồn ào hơn mùa giải thưởng, đã làm sáng tỏ một điều hữu ích về loại nhà làm phim mà McDonagh là: loại người mà tác phẩm của họ không buông tha bạn sau khi bạn rời rạp.

The Banshees of Inisherin, năm 2022, xuất hiện như một sự trở lại vùng đất mục vụ Ireland. Hai người bạn cũ trên một hòn đảo hư cấu ngoài khơi bờ biển Ireland năm 1923: một người đã quyết định, không giải thích, chấm dứt tình bạn; người kia không thể chấp nhận điều này và không thể bước tiếp. Bộ phim giành bốn giải BAFTA, trong đó có Kịch bản gốc xuất sắc nhất cho McDonagh, và nhận chín đề cử Academy Award. Đây cũng là lần đầu tiên McDonagh đặt bạo lực chính trị của Ireland – cuộc nội chiến mơ hồ trong nền – vào trung tâm cấu trúc của kịch bản: không phải như một điều gì đó để thảo luận, mà như một điều gì đó mà các nhân vật chủ động từ chối nhìn vào, cho đến khi việc nhìn đi chỗ khác trở thành một dạng bạo lực của riêng nó.

Wild Horse Nine, ra mắt tại Liên hoan phim Quốc tế Venice lần thứ 83 vào ngày 3 tháng 9 năm 2026, với tràng pháo tay đứng kéo dài mười ba phút, đại diện cho một sự khởi đầu ngay cả trong phạm vi đã thiết lập của anh. Lấy bối cảnh ở Santiago và Đảo Phục Sinh trong những ngày trước cuộc đảo chính do CIA hậu thuẫn lật đổ Salvador Allende năm 1973, bộ phim có sự tham gia của John Malkovich trong vai một sĩ quan tình báo kỳ cựu mắc ung thư giai đoạn cuối và Sam Rockwell trong vai học trò của ông. McDonagh đã mô tả đây là bộ phim chính trị nhất của mình: “câu chuyện về một người đàn ông trải qua cảm giác tội lỗi và hối tiếc về tất cả những điều anh ta đã làm.” Searchlight Pictures sẽ phát hành phim tại Anh và Mỹ vào ngày 6 tháng 11 năm 2026.

Anh có mối quan hệ với nhà văn kiêm diễn viên Phoebe Waller-Bridge từ năm 2017. Anh trai của anh, John Michael McDonagh, cũng là một nhà làm phim; Martin từng là nhà sản xuất điều hành cho bộ phim The Guard của John vào năm 2011.

Tràng pháo tay đứng ở Venice – mười ba phút – là kiểu phản ứng mà tác phẩm của anh thường gây ra: quá mức, hơi hoài nghi, nhắm ít hơn vào bản thân bộ phim mà nhiều hơn vào giao dịch mà nó vừa hoàn tất với khán giả. McDonagh đã dành ba mươi năm xây dựng tác phẩm khiến giao dịch đó không thể tránh khỏi. Wild Horse Nine gợi ý rằng anh đã tìm ra một nơi mới để tiến hành nó.