Frances McDormand, ba giải Oscar và sự kiên định không cần được yêu thích

Frances McDormand

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	23 tháng 6, 1957 Gibson City, Illinois, USA
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Truy Tìm Công Lý, Đi Quá Xa, Đảo Của Những Chú Chó
Giải thưởng	4 Academy Award · Emmy · Tony Award

Câu hỏi mà Marge Gunderson đặt ra trong Fargo – ‘Và để làm gì? Chỉ vì một chút tiền thôi’ – không phải là một lời phán quyết. Nó được thốt ra một cách mệt mỏi, gần như tự nhủ, như thể câu trả lời đã quá hiển nhiên và việc đặt câu hỏi mới chính là bi kịch. Frances McDormand thể hiện nó theo cách đó: không anh hùng, không thách thức, chỉ đơn giản là tỉnh táo và minh mẫn theo cách mà chỉ những người chẳng quan tâm đến việc được yêu thích mới làm được. Cảnh phim hiệu quả bởi nữ diễn viên không cố gắng gồng mình. Cô ấy không làm cho Marge trở nên cảm động. Marge chỉ đơn giản là Marge.

Cách tiếp cận đó – tìm ra sự thật chính xác, không tô vẽ và khó chịu bên trong một người phụ nữ mà thế giới muốn làm mượt mà – đã thúc đẩy mọi vai diễn quan trọng mà McDormand đảm nhận, và nó đã biến cô, một cách lặng lẽ, trở thành nữ diễn viên giàu thành tích nhất trong lịch sử điện ảnh Mỹ.

Cô sinh ra với tên Cynthia Ann Smith tại Gibson City, Illinois, là con gái của những bậc cha mẹ người Canada du cư, được nhận nuôi khi còn nhỏ bởi Mục sư Vernon McDormand và vợ ông, Noreen. Gia đình liên tục di chuyển theo các nhiệm vụ mục sư trên khắp nước Mỹ – từ Illinois đến Virginia, Tennessee, Georgia, rồi Oregon – và nếu có một điều sáo rỗng về tiểu sử rằng kiểu lớn lên đó tạo ra diễn viên, thì vẫn đáng lưu ý: McDormand đã trải qua thời thơ ấu trong tình trạng di dời vĩnh viễn, học cách đọc một căn phòng mới trước khi có ngôn ngữ để diễn tả. Cô học sân khấu tại Bethany College ở West Virginia, sau đó lấy bằng M.F.A. tại Yale School of Drama, nơi cô gặp những người sẽ định hình sự nghiệp của mình.

Bước đột phá đến tại Yale, và đến một cách gián tiếp: một người bạn cùng lớp đã giới thiệu cô với một cặp anh em đến từ Minneapolis. Joel và Ethan Coen đã chọn cô cho bộ phim đầu tay của họ, Blood Simple, một bộ phim noir Texas u ám, ngay lập tức khẳng định tất cả những người liên quan là một hiện diện nghiêm túc. Cô và Joel Coen kết hôn năm 1984, một mối quan hệ hợp tác kéo dài bốn thập kỷ qua các dự án chung và riêng – một trong những sự cộng tác đạo diễn-diễn viên lâu dài nhất trong điện ảnh Mỹ, và chưa bao giờ hoàn toàn rơi vào khuôn mẫu có thể đoán trước như những mối quan hệ tương tự thường có.

Trong suốt thập kỷ sau Blood Simple, cô xây dựng một hồ sơ diễn viên tính cách: các vai phụ trong Raising Arizona, một màn trình diễn tàn phá trong Mississippi Burning mang về cho cô đề cử Oscar đầu tiên, người mẹ trong Short Cuts của Robert Altman, một vai trong Darkman. Đây không phải là những vai diễn của một người phụ nữ được định vị như một ngôi sao. Chúng là những vai của một người thích làm việc hơn.

Fargo, năm 1996, đã thay đổi quy mô những gì được mong đợi ở cô mà không thay đổi cách cô làm việc. Marge Gunderson – mang thai bảy tháng, cảnh sát trưởng của một thị trấn nhỏ ở Minnesota, vui vẻ thực tế trước sự hiện diện của cái chết – là một trong những nữ chính phản trực giác nhất trong điện ảnh tội phạm Mỹ: một nữ anh hùng mà chủ nghĩa anh hùng của cô hoàn toàn bao gồm năng lực và sự đàng hoàng, được thể hiện mà không hề nhận thức rằng một trong hai điều đó là đáng chú ý. Viện Hàn lâm đã bầu chọn nó là màn trình diễn Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất năm. McDormand nhận giải thưởng và tiếp tục.

Những gì tiếp theo trong hai thập kỷ sau đó là một khối lượng tác phẩm liên tục tích lũy các đề cử – cho Almost Famous, cho North Country, mang về cho cô đề cử Oscar thứ hai – cùng với một sự gắn bó bền bỉ với sân khấu. Cô giành giải Tony cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất trong vở kịch cho vở Good People trên sân khấu Broadway năm 2011, đưa cô trở thành thành viên của Triple Crown: một trong số rất ít nghệ sĩ từng giành Oscar, Emmy và Tony. Giải Emmy đến qua Olive Kitteridge, bộ phim truyền hình ngắn tập HBO năm 2014, nơi cô đóng vai một giáo viên tiểu học Maine cay độc, không đa cảm qua nhiều thập kỷ – một màn trình diễn chính xác đến mức cô giành hai giải Emmy, cho diễn xuất và cho sản xuất.

Giải Oscar thứ hai đến vào năm 2018 cho Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, nơi cô đóng vai Mildred Hayes, một người phụ nữ cố gắng buộc sở cảnh sát điều tra vụ sát hại con gái mình. Mildred Hayes không phải là một nạn nhân đáng thương. Cô ấy giận dữ, không ngừng nghỉ, và đưa ra những quyết định tồi. Một số nhà phê bình thấy sự giải quyết luân lý lộn xộn không thoải mái; McDormand chưa bao giờ gợi ý rằng đó là một vấn đề. Những nhân vật cư xử tốt dưới áp lực, cô ấy đã ngụ ý trong những cuộc phỏng vấn hiếm hoi, không phải là những người đáng để đóng.

Rằng ba chiến thắng Oscar vẽ nên một hình dạng rõ ràng – Marge, Mildred, Fern trong Nomadland – là một cách đọc sự nghiệp của cô. Một cách khác là McDormand chưa bao giờ cho phép mình được đọc quá dễ dàng. Nomadland, bộ phim năm 2021 của Chloe Zhao, nơi cô đóng một người phụ nữ sống trong một chiếc xe tải khắp miền Tây nước Mỹ, mang về giải Nữ diễn viên chính xuất sắc thứ ba và, bất thường hơn, giải Phim hay nhất với tư cách nhà sản xuất. Nhưng bộ phim cũng là điểm mà một nhận xét khó khăn hơn trở nên không thể tránh khỏi: mỗi nhân vật đoạt Oscar này đều nằm ngoài tầm với của những biện pháp khắc phục thông thường. Họ không thể được an ủi bởi các thể chế, các mối quan hệ, hay những chắc chắn. Họ, theo nhiều cách khác nhau, là những người đã ngừng giả vờ rằng cấu trúc xã hội còn tồn tại. Liệu điều này có cấu thành một tuyên bố chính trị hay một sở thích hình thức hay không là một câu hỏi mà McDormand đã từ chối trả lời trực tiếp.

Women Talking, bộ phim cô đồng sản xuất năm 2022, đã nhận được đề cử Oscar Phim hay nhất. Jack of Spades, bộ phim bí ẩn gothic của Joel Coen lấy bối cảnh Scotland cuối thế kỷ 19, đã hoàn thành quá trình quay chính vào cuối năm 2025. Cô đóng chính cùng Josh O’Connor, Lesley Manville và Damian Lewis, với quay phim của Bruno Delbonnel và nhạc nền của Carter Burwell – cùng đội ngũ sáng tạo như The Tragedy of Macbeth. Dự kiến phát hành vào năm 2026.

Cô và Joel Coen nhận nuôi một con trai, Pedro McDormand Coen, từ Paraguay vào năm 1995. Họ sống ở Marin County, California. Cô không duy trì tài khoản mạng xã hội, hầu như không cho phỏng vấn, và chưa bao giờ giải thích bất kỳ điều gì.

Jack of Spades sẽ là tác phẩm Coen đầu tiên kể từ Macbeth đặt cô ở trung tâm của một bộ phim cổ trang. Dù nhân vật yêu cầu gì, giả định hoạt động trong ngành công nghiệp là cô sẽ xác định được một điều trung thực duy nhất mà nó chứa đựng và từ chối làm cho nó dễ dàng hơn thực tế. Đó đã là phương pháp trong bốn mươi năm. Ba giải Oscar đã xác nhận nó có hiệu quả.