Đã có thời một series như Spider-Noir sẽ được cho cơ hội phát triển. Một series đơn nhất về phong cách — một câu chuyện trinh thám thời Đại Suy thoái được quay để có thể xem bằng màu hoặc đen trắng bạc, Nicolas Cage thủ vai một siêu anh hùng như một kẻ tàn tạ mặc áo măng-tô — chính xác là loại kỳ lạ mà truyền hình từng nuôi dưỡng qua nhiều mùa cho đến khi tìm được khán giả của nó. Prime Video đã quyết định rằng không còn cách đó nữa.

Nền tảng này đã kết thúc series sau một mùa duy nhất, và điều đáng chú ý không phải là nó thất bại. Nó không thất bại. Theo hầu hết mọi thước đo mà một mạng lưới từng dùng để biện minh cho việc gia hạn, Spider-Noir đã thành công — và vẫn bị loại bỏ. Khoảng cách giữa sự đón nhận của chương trình và số phận của nó mới là câu chuyện thực sự, và nó nói lên nhiều điều về kinh tế học của streaming hơn bất cứ điều gì trên màn hình.

Hãy xem chương trình này đã mang theo gì vào sự hủy bỏ của chính nó. Đây là chương trình Prime Video được đề cử nhiều nhất trong năm Emmy của nó, được vinh danh ở các hạng mục kỹ thuật — thiết kế sản xuất, trang điểm giả, hiệu ứng hình ảnh, đóng thế — vốn thưởng cho chính loại thế giới xa hoa, được xây dựng thủ công mà nó được ca ngợi. Các nhà phê bình gần như nhất trí; khán giả đồng tình, với điểm Rotten Tomatoes 92% và điểm khán giả 90%. Nó thu hút 2,6 tỷ phút xem trong sáu tuần đầu tiên. Trong một nền kinh tế truyền hình trước đây, sự kết hợp giữa uy tín và tầm với đó là một lý lẽ cho việc gia hạn. Ở đây, nó chỉ là một sai số làm tròn.

Điều giết chết Spider-Noir là số học, không phải ý kiến. Deadline mô tả quyết định này như một vấn đề chi phí so với hiệu suất: một chương trình đắt đỏ, được sản xuất tỉ mỉ — riêng các phiên bản màu và đơn sắc song song đã tăng gấp đôi phần lớn công việc hoàn thiện — đã rơi khỏi top 10 hàng ngày của nền tảng nhanh hơn các tựa đề rẻ hơn, dễ gây nghiện hơn như Reacher. Các nền tảng streaming không còn gia hạn dựa trên sự tán dương; họ gia hạn dựa trên đường cong. Và một khi đường cong giảm, những chiếc cúp trên kệ trở thành chi phí chìm. Những đề cử từng mua một mùa thứ hai giờ đây hoạt động như tiếp thị cho mùa đầu tiên.

Đây là phần mà các bài báo thường xếp vào mục mỉa mai và bỏ qua. Không nên như vậy. Prime Video không quản lý sai danh mục Marvel của mình nhiều bằng cách vận hành nó chính xác như thiết kế — như một loạt các vụ ra mắt thay vì một danh sách các thương hiệu. Dấu hiệu nằm trong ngôn ngữ của chính các hãng phim. Sony Pictures Television và Amazon MGM, khi thông báo kết thúc chương trình của Cage, đã nhấn mạnh rằng sự hợp tác vẫn tiếp tục, với một dự án Marvel khác đang trong giai đoạn phát triển sâu và được cho là sắp nhận được đơn đặt hàng series. Họ đã xác định chương tiếp theo trước khi chương này kịp đến giai đoạn Emmy.

Đó là canh tác thương hiệu, không phải xây dựng thương hiệu. Một thương hiệu, theo nghĩa mà từ này từng mang, là thứ tích lũy: một thế giới khán giả quay lại, một tập hợp nhân vật ngày càng sâu sắc, giá trị gia tăng vì hãng phim cho phép. Thay vào đó, Prime Video đang lắp ráp một vòng quay các cú đánh uy tín, mỗi cú được thiết kế cho một đỉnh cao mở màn, mỗi cú có thể vứt bỏ ngay khi cú tiếp theo sẵn sàng. IP là vĩnh viễn; các chương trình là hàng tiêu dùng. Spider-Noir là một ví dụ được làm đẹp của một thứ được thiết kế để sử dụng hết.

Sự lãng phí là cụ thể. Đây là một vai truyền hình thường xuyên hiếm hoi của Cage, trong một âm vực — mệt mỏi, hài hước, hơi tàn tạ — mà một mùa thứ hai sẽ cho phép anh ấy ổn định. Các nhà sản xuất điều hành Oren Uziel và Steve Lightfoot, cùng với Phil Lord, Christopher Miller và Amy Pascal sản xuất, đã xây dựng một góc riêng của Spider-Verse qua tám tập và không được cho các mùa để sống trong đó. Đối với những khán giả đã tìm thấy nó, series giờ đây đứng như một thứ hoàn chỉnh và chưa hoàn thành cùng một lúc — một màn một với đèn rạp đã bật sáng.

Nó sẽ đi về đâu từ đây là câu hỏi mở. Các nhà sản xuất sở hữu một tài sản được ca ngợi và một ngôi sao đã được chứng minh; không gì ngăn họ chào bán nó, mặc dù một chương trình đắt đỏ như thế này khó bán lại. Có khả năng hơn là nó chỉ đơn giản gia nhập kệ ngày càng nhiều các series streaming một mùa mà, theo bất kỳ thước đo cũ nào, là hit — và bị hủy chính xác vì là hit không còn có nghĩa như trước nữa.

Thẻ: Prime Video, Marvel, Nicolas Cage, Spider-Noir, phim bị hủy