Phim

Đồng sáng tạo ‘Wonder Man’: ‘Hợp đồng đã ký, lịch đã dọn trống’ trước khi Marvel hủy bỏ

Veronica Loop

“Hợp đồng đã ký. Lịch trình đã được dọn sạch.” Đó là cách Andrew Guest, đồng sáng tạo series Wonder Man của Marvel, mô tả về một mùa thứ hai không còn tồn tại. Đó là một câu nói nhỏ nhưng tàn khốc, bởi nó cho thấy chương trình không hề bị bỏ mặc trong vòng phát triển. Nó đã được xây dựng, tuyển nhân sự và lên lịch — rồi bị tắt ngấm.

Guest phá vỡ im lặng để dập tắt một câu chuyện an toàn đã bắt đầu hình thành xung quanh việc hủy bỏ: rằng series đang âm thầm được gấp lại thành một bộ phim, hoặc lịch trình của một đạo diễn đã buộc Disney phải ra tay. Cả hai đều không đúng, ông nói. “Đây không phải chiêu trò tiếp thị. Không có bộ phim nào đang được thực hiện cả.” Phòng biên kịch đã có ngày bắt đầu. Tập đầu tiên của mùa mới đã được viết xong. Điều thay đổi không phải là chương trình.

“Có một quyết định nội bộ giữa Disney và Marvel rằng điều này không còn phù hợp với họ,” Guest nói — “mặc dù vài tháng trước nó vẫn phù hợp.” Mệnh đề đó chính là toàn bộ câu chuyện. Wonder Man không trở nên tệ hơn giữa lúc được gia hạn và lúc bị đảo ngược. Phép tính của công ty mới thay đổi. Một mùa phim từng tính toán ổn thỏa trong một quý thì không còn tính toán được ở quý tiếp theo, và một sản phẩm đã bật đèn xanh bốc hơi chỉ vì một bảng tính mà không ai cho người điều hành chương trình xem. “Tôi không thực sự được chia sẻ các con số,” ông nói thêm.

Đối với bất kỳ ai vẫn coi việc Marvel gia hạn là một lời hứa, đây là lời đính chính. Dưới kỷ luật hậu tái cấu trúc của Disney — ít series hơn, tiêu chuẩn cao hơn, mỗi tựa phải tự biện minh trước một danh sách thu hẹp — việc gia hạn đã âm thầm trở thành một tuyên bố về ý định thay vì một cam kết. Wonder Man có mọi thứ một chương trình được cho là cần để an toàn: tài năng đã ký hợp đồng, phòng làm việc đã đặt, kịch bản trong tay, và — điều bất thường đối với truyền hình Marvel thời kỳ cuối — những đánh giá gần như nhất trí khen ngợi. Nó đã được gia hạn. Và nó vẫn biến mất.

Sự lãng phí không phải là điều trừu tượng. Những biên kịch đã dọn lịch trình của mình giờ đây có một căn phòng sẽ không bao giờ mở cửa. Tập đầu mùa hai đã hoàn thành nằm trong ngăn kéo không bao giờ rời khỏi đó. Và chương trình bị vứt bỏ không phải là một phát súng hỏng: nó nhận được những đánh giá nồng nhiệt nhất mà truyền hình Marvel từng đạt được trong nhiều năm, và diễn viên chính đã giành được đề cử Emmy cho vai diễn. Guest nhấn mạnh vào con người, không phải tài sản — Yahya Abdul-Mateen II, Destin Daniel Cretton và Ben Kingsley nằm trong số những cộng tác viên, theo lời ông, muốn tiếp tục.

Dòng thời gian là thứ làm tăng thêm cú sốc. Wonder Man lên Disney+ đầu năm nay với những đánh giá mạnh mẽ — điểm 91% trên Rotten Tomatoes và một chiến dịch giải thưởng đằng sau Simon Williams của Abdul-Mateen — và mùa thứ hai được đặt hàng chỉ một thời gian ngắn trước khi bị lấy lại. Câu nói “vài tháng trước nó vẫn phù hợp” của Guest đánh dấu khoảng cách ít ỏi giữa cam kết và đảo ngược, một quyết định mà theo lời ông, đã đến trước khi phòng làm việc kịp mở cửa một ngày.

Marvel đã dành nhiều năm để dạy khán giả rằng truyền hình của họ đủ quan trọng để xây dựng cả một vũ trụ. Wonder Man là bài học ngược lại, được truyền tải qua lời kể phẳng lặng của Guest về hợp đồng và lịch trình: tại Marvel mới, một hợp đồng đã ký và một lịch trình đã dọn không phải là đèn xanh. Chúng chỉ là một cái có thể — cho đến ngày ai đó quyết định chúng là một cái không.

Thẻ: , , , ,

Thảo luận

Có 0 bình luận.