Một diễn viên dành cả sự nghiệp để quyết định thứ gì xứng đáng ở trung tâm khung hình. Sam Neill đã dành trọn sự nghiệp để nhường trung tâm ấy cho người khác, và giờ đây khi ông đã ra đi, ngành công nghiệp chưa bao giờ thực sự biến ông thành ngôi sao chính đang nhận ra rằng họ đã có một thứ còn hiếm hơn. Đây là câu nói ông chọn để lại về bộ phim tôn vinh mọi người trừ ông.

“Bộ phim ấy sẽ mãi là một phần của lịch sử điện ảnh. Và tôi đã phục vụ nó.”

Ông viết điều đó về The Piano, tác phẩm chính kịch thuộc địa lạnh lùng của Jane Campion, và tuần này tạp chí Variety đã quay lại câu nói ấy như một điếu văn chân thật nhất: không phải tiếng gầm của một thương hiệu bom tấn, mà là sự trầm lặng của một người thợ lành nghề. Đọc một lần, đó là phẩm giá trước sự hờ hững. Đọc lần thứ hai, động từ ấy lật ngược mọi thứ. Phục vụ. Không phải đóng chính, không phải gánh vác, không phải cướp sóng. Neill đo giá trị của mình không phải bằng những gì bộ phim mang lại cho ông, mà bằng những gì bộ phim sẽ trở thành, cho lịch sử của phương tiện điện ảnh và cho những người vẫn xem nó rất lâu sau khi tên ông đã rời khỏi áp phích. Đó là tín điều của người theo chủ nghĩa tác giả được thốt ra từ ghế diễn viên: bộ phim trên hết cái tôi ngụ trong đó, tầm nhìn trên hết sự phù phiếm phục vụ nó.

Tác phẩm của Campion giành được tám đề cử Oscar và bỏ qua ông ở tất cả hạng mục, và theo mọi lời kể, ông không chút bận tâm. Ông đã vào vai Alisdair Stewart, người chồng cứng nhắc, đầy tổn thương – cực lạnh để đo sức nóng của bộ phim, sự tĩnh lặng cần thiết trong một tác phẩm về tất cả những điều không thể nói thành lời. Nhiều năm sau, ông miêu tả bộ phim như “một tấm huy chương trên ngực tôi.” Cỗ máy ghi nhận đã bỏ qua ông; ông đã quyết định rằng sự ghi nhận ấy chẳng còn quan trọng.

Tín điều ấy lý giải toàn bộ hình hài sự nghiệp của ông. Ông là tay đàn thứ hai xuất sắc nhất trong làng phim, diễn cùng Judy Davis trong My Brilliant Career của Gillian Armstrong trước khi thế giới biết đến cả hai, và coi việc đóng phụ như một vinh dự thay vì lời xin lỗi. Ngay cả thương hiệu chính đích thực duy nhất của ông cũng tuân theo quy tắc ấy: trong vai nhà cổ sinh vật học Alan Grant, ông là người giám sát trưởng thành mà cảnh tượng kỳ vĩ yêu cầu, là thước đo con người khiến những con khủng long trở nên khổng lồ. Ông luôn hiểu, một cách thấu đáo, nhiệm vụ của mình.

Đã có một cái giá phải trả, và ông cũng thành thật về điều đó. Jurassic Park và các phần tiếp theo mang lại cho ông sự tự do để nhận những vai mà ông vui vẻ gọi là “chẳng để lại dấu ấn gì,” và ông đã nhận chúng. Nhưng bảng kê sự nghiệp không bao giờ ngả về sự phù phiếm. Cùng sự tự do ấy cho phép ông làm việc ở rìa tầm nhìn của người khác, từ sự bất an thể loại của John Carpenter đến Hunt for the Wilderpeople của Taika Waititi, và nó đã bắt đầu, từ lâu trước Hollywood, với Sleeping Dogs, bộ phim đưa nền điện ảnh New Zealand lên màn ảnh thế giới với Neill ở vị trí tiên phong.

“Phục vụ một bộ phim” là một từ ngữ của người lính, và của một linh mục, và gần như là điều cuối cùng bạn nghĩ đến từ một ngành công nghiệp bán gương mặt theo mét. Neill thốt ra nó không chút mỉa mai, và đó là lý do nó sẽ sống lâu hơn những chiếc kính râm và con brachiosaurus. Những bộ phim ông phục vụ sẽ giữ vững vị trí của chúng trong lịch sử điện ảnh. Và giờ đây, người đàn ông khăng khăng rằng ông chỉ ở đó để phục vụ chúng, cũng sẽ như vậy.

Thẻ: The Piano, Jane Campion, jurassic park, obituaries, Sam Neill