Hầu hết các diễn viên dành cả sự nghiệp để chiến đấu giữ vị trí trung tâm của khung hình. Sam Neill lại dành cả sự nghiệp để nhường nó đi – và chính sự hào phóng ấy, hơn bất kỳ vai diễn đơn lẻ nào, là điều mà nền điện ảnh vừa đánh mất. Những lời tri ân dẫn đầu bằng cảnh cặp kính râm hạ thấp khi một con brachiosaur hiện ra, và họ đã đúng; nhưng phản xạ xếp anh vào một bom tấn duy nhất đã bỏ lỡ điều kỳ lạ, tinh tế hơn mà anh thực sự là: người đàn ông chính mà cả một thế hệ nhà làm phim tài ba tìm đến chính xác bởi vì anh sẽ không cạnh tranh với các bộ phim của họ.

Hãy xem ai đã tin tưởng anh. Gillian Armstrong đã xây dựng bước đột phá của cả một nền điện ảnh quốc gia dựa trên sự kiềm chế của anh; Jane Campion chọn anh làm người chồng thực dân hay kìm nén; Phillip Noyce thả anh trôi dạt trên biển khơi trong Dead Calm; John Carpenter dùng chính sự tỉnh táo của anh làm bề mặt kinh dị; Fred Schepisi đặt anh đối diện Meryl Streep hai lần và chưa bao giờ lo lắng anh sẽ làm hỏng cảnh quay. Đây không phải những đạo diễn có chung một phong cách. Điều họ chia sẻ là nhu cầu về một diễn viên có thể được điều chỉnh – một bề mặt thông minh, không phô trương mà nhà làm phim có thể thiết lập theo bất cứ điều gì bộ phim yêu cầu – và Neill chính là nhạc cụ mà họ luôn quay lại.

Đó là bí mật của phạm vi diễn xuất mà mọi người đều ca ngợi mà không hoàn toàn gọi tên nó. Cùng một phẩm chất kiềm chế ấy đọc ra là sự đàng hoàng trong Tiến sĩ Alan Grant của Steven Spielberg và là thứ gì đó lạnh lẽo hơn khi một đạo diễn xoay núm điều chỉnh theo hướng khác: người chồng chiếm hữu trong Possession, người đàn ông lặng lẽ tan vỡ. Anh hiếm khi công bố một cảm xúc; anh trao nó cho đường cắt và cảnh quay ngược. Diễn xuất của anh thân thiện với biên tập – anh đưa cho đạo diễn các mảnh ghép và tránh đường, đó là lý do tại sao anh có thể đảm nhận một bộ phim cổ trang và một phim quái vật trong cùng một mùa mà không bao giờ có vẻ thay đổi tốc độ.

Quỹ đạo sự nghiệp là một bản đồ của nền điện ảnh. Anh nổi lên qua Sleeping Dogs và My Brilliant Career, một phần của cuộc bùng nổ vùng Nam bán cầu đã đưa cả thế hệ của anh – Campion, Armstrong và những người khác – ra khỏi Úc và New Zealand để bước ra thế giới. Jurassic Park là ngoại lệ, không phải đỉnh cao: một lần duy nhất một thương hiệu toàn cầu mượn sự vững vàng của anh để neo giữ sự hoành tráng của nó, biến khuôn mặt anh thành một hình ảnh quen thuộc trong gia đình đối với hàng triệu người chưa bao giờ tìm xem Possession. Anh trở lại với Grant qua ba thập kỷ và không bao giờ để đồng lương làm thô thiển tay nghề.

Ông qua đời tại Sydney, tại Bệnh viện Tư nhân St Vincent, ở tuổi 78, gia đình ông cho biết – sự ra đi “đột ngột và bất ngờ” nhưng, theo lời họ, “được ban phước bởi thực tế rằng Sam không còn ung thư.” Ông đã sống với u lympho tế bào T nguyên bào miễn dịch, một loại ung thư máu hiếm gặp, từ năm 2022, và chỉ mới thông báo vào mùa xuân này rằng căn bệnh đã biến mất. Sinh ra ở Bắc Ireland và lớn lên ở Dunedin từ năm bảy tuổi, ông vẫn kiên định thuộc về New Zealand, chăm sóc vườn nho pinot noir tại trang trại Two Paddocks của mình giữa các bộ phim và coi ngôi sao như một sở thích hơi ngượng ngùng. Ông để lại bốn người con và tám đứa cháu.

Hãy xem lần đầu tiên Alan Grant nhìn thấy một con khủng long sống: máy quay giữ chặt khuôn mặt của Neill, bởi vì bộ phim cần chúng ta tin trước khi nó dám cho chúng ta thấy. Đó là công việc mà anh làm tốt hơn hầu hết mọi người – để nhìn, để chúng ta cũng nhìn theo. Điện ảnh không thiếu những ngôi sao. Nó vừa mất đi một trong những diễn viên phản ứng vĩ đại cuối cùng, người đàn ông mà món quà là làm cho bộ phim của người khác trở nên chân thực.

Thẻ: The Piano, Jane Campion, jurassic park, obituaries, Sam Neill