Có một khoảnh khắc ở trái tim núi lửa của Avatar: Lửa và Tro Tàn khi khung hình tràn ngập than hồng và ánh sáng tro tàn, và bạn nhớ ra, với một cảm giác gần như kinh ngạc, rằng James Cameron vẫn làm chủ tấm toan lớn nhất trong điện ảnh. Rồi một nhân vật thốt lên một câu thoại mà bạn khá chắc đã nghe từ hai phim trước, và phép màu chợt lung lay. Sự giằng co đó — kinh ngạc và déjà vu trao đổi những cú đấm suốt ba giờ mười tám phút — chính là toàn bộ trải nghiệm, và đó là lý do bộ phim vừa là cảnh tượng của mùa giải vừa là chương gây chia rẽ nhất mà loạt phim từng tạo ra.

Phần thứ ba đẩy Jake Sully (Sam Worthington) và Neytiri (Zoe Saldaña) ra khỏi những rạn san hô và vào trong lửa. Vẫn còn rớm máu sau cái chết của người con trai cả, gia đình Sully va chạm với Tộc Người Tro Tàn — một thị tộc Na’vi cháy sém, bành trướng, do Varang (Oona Chaplin) cai trị, kẻ phản diện đầu tiên trong thiên sử thi này thực sự cho cảm giác nguy hiểm chứ không chỉ bọc thép. Lần đầu tiên Pandora không phải là thiên đường để bảo vệ mà là một lò lửa để sống sót, và sự đổi nguyên tố ấy trao cho Cameron một bảng màu tươi mới gồm sắc đen, đỏ và xám ngột ngạt mà ông lao vào với niềm hứng khởi rõ rệt.

Xét về tay nghề thuần túy, Lửa và Tro Tàn thật choáng ngợp. Mô phỏng lửa, những toàn cảnh núi lửa, những Windtrader rẽ phi thuyền hình sứa của họ băng qua bầu trời bầm dập — đó là, từng khung hình một, bộ phim bom tấn đẹp nhất trong nhiều năm, và giải BAFTA cho Hiệu ứng Hình ảnh Đặc biệt mà nó giành được nghe có vẻ khiêm tốn hơn là hào phóng. Cameron và ê-kíp không chỉ dựng nên lửa; họ đã trao cho nó trọng lượng, nhiệt độ và sự đe dọa. Trên một màn ảnh IMAX thực thụ hay tốc độ khung hình cao, hiện không có đối thủ nào cho những gì bộ phim này làm với một bức tường ánh sáng.

Vậy mà kịch bản cứ với tay tới cùng những nhịp điệu cũ. Gia đình lâm nguy, thiên đường bị đe dọa, một kẻ ngoại tộc học lấy sự khiêm nhường, một hồi ba khép lại đại khái theo hình hài bạn đã đoán từ cuộn phim đầu tiên — Lửa và Tro Tàn lặp lại nhịp điệu cấu trúc của những phần tiền nhiệm sát đến mức ngay cả những nhà phê bình thiện cảm cũng với tới từ “lái tự động”. Ở 198 phút, nó có chỗ cho mọi thứ trừ sự bất ngờ, và những đoạn giữa các trường đoạn hành động chùng xuống theo cách mà những tác phẩm chặt chẽ hơn của Cameron chưa từng mắc phải. Đây là lần đầu tiên sau một thế hệ một bộ phim của ông xuất hiện để thực sự chia rẽ khán phòng.

Dàn diễn viên giữ vững phòng tuyến. Saldaña vẫn là lõi nóng chảy của cả công trình, trao cho Neytiri một nỗi đau mà dây chuyền kỹ thuật số truyền tải không hề pha loãng; Worthington vững vàng và u buồn hơn trước. Nhưng chính Varang của Chaplin mới ôm trọn bộ phim mà bước đi — một kẻ ác của niềm tin chứ không phải khuôn sáo, cơn thịnh nộ bọc quanh một vết thương thật. Ronal của Kate Winslet, Kiri của Sigourney Weaver và Quaritch tái chế bất tận của Stephen Lang mỗi người đều có khoảnh khắc của mình, dẫu cho dàn nhân vật giờ đã đông đến mức vài mạch truyện bị bỏ lại âm ỉ thay vì được giải quyết.

Avatar: Fire and Ash. © 20th Century Studios / Disney.

Vậy điều đó dẫn phán quyết đi về đâu? Lửa và Tro Tàn không phải là sự khải thị như Avatar đầu tiên, cũng chẳng phải cỗ máy cảm xúc tinh gọn của Dòng Chảy Của Nước; giới phê bình trao cho nó những lời lẽ lạnh nhạt nhất loạt phim trong khi khán giả đẩy nó vượt mốc một tỷ rưỡi đô la và là doanh thu mười chữ số thứ tư trong sự nghiệp của Cameron. Cả hai phe đều đúng. Đây là một câu chuyện quen thuộc được kể với khả năng làm chủ cảnh tượng mà hiện không một ai còn sống sở hữu — và nếu năm nay bạn định xem một bộ phim trên màn ảnh lớn nhất, ồn ào nhất mà bạn tìm được, lý lẽ cho phim này tự nó viết ra. Hãy mang theo sự kiên nhẫn cho thời lượng; ngọn lửa xứng đáng với điều đó.